筆者很高興，能由經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社為我出版這本書，看似有些“界別超越”，實(shí)際上是在情理之中的。記得，大科學(xué)家錢學(xué)森先生在很早就說過：“科學(xué)與文藝是一塊鎳幣的正反兩面，它們互相借鑒，互相推動(dòng)，也互相依存。”沒有想到，我如今有幸又“實(shí)踐”了一回。

轉(zhuǎn)眼之間，北京人民藝術(shù)劇院已經(jīng)成立６０周年，一個(gè)“花甲”了，在這喜慶的日子里，我們回憶數(shù)不勝數(shù)的、光彩奪目的那些往事和那些人，興奮頗多，感慨也頗多。然而，我們又不能不把目光轉(zhuǎn)向未來，因?yàn)槟钱吘故?ldquo;明天”，是要繼續(xù)走下去的道路。一位出版社的編輯問筆者：“北京人藝未來的60年是個(gè)什么樣子呢？”我一愣，確乎是難以作答。于是，只好用玩笑話搪塞過去。當(dāng)我獨(dú)自站在首都劇場空空的舞臺(tái)上，特別是當(dāng)我看到那些已經(jīng)漸漸消失的“瑰麗的背影”之時(shí)，我不能、不忍又不得不想想編輯提出來的尖銳問題。自然，依然久久想不出一個(gè)滿意的答案來。

1６年前一個(gè)冬日的上午，風(fēng)和日麗，我們來到莊重、肅穆、悲痛的八寶山殯儀館，在曹禺老師生前所愛好的肖邦名曲《葬禮》聲中，瞻仰了遺容，并向他恭恭敬敬地三鞠躬，作著最后的、痛苦的告別。剎那之間，我真的覺得老師并沒有走，沒有！他似乎休息片刻以后還會(huì)醒來，而且還會(huì)興奮又激動(dòng)地和我們談劇本創(chuàng)作，談劇院建設(shè)，談話劇前途，談發(fā)生在老百姓當(dāng)中各種各樣的事情。當(dāng)然，這一切也是一定會(huì)涉及未來、人生和人類的。甚至，他又會(huì)滿懷激情地、赤膊上陣地（記得，他在創(chuàng)作《明朗的天》時(shí)，正值炎熱的夏天，便是在家中打著赤膊，身邊擺放著一塊天然冰，揮汗如雨地寫作的）伏案，寫著一生酷愛的話劇劇本。曹禺老師來到我們這些小字輩兒中間，會(huì)有時(shí)傾聽，有時(shí)思考，有時(shí)述說，有時(shí)歡笑……啊，那是一種很有感染力的歡笑，會(huì)使整個(gè)談話變得格外輕松，格外和諧，格外親切，格外美好。曾經(jīng)有多少次，數(shù)不清的多少次啊，我就是從這樣平常又難得的談話里，從曹禺老師那以博大精深的知識(shí)為依托的獨(dú)到的見地當(dāng)中，受到啟迪，受到教育，受到指導(dǎo)，受到升華……這，是足以使人引為驕傲、自豪和幸福的，是我一生當(dāng)中難能可貴的事情。