轉(zhuǎn)

《謀殺似水年華》的故事，從1995年開(kāi)始。

我在書(shū)中如是寫(xiě)道——

1995年，鄧麗君去世了。

1995年，張雨生還活著。

1995年，馬景濤開(kāi)始在電視上咆哮。

1995年，很多人都記得《東京愛(ài)情故事》。

1995年，8月7日，清晨，7點(diǎn)。

1995年，我在干什么呢？

那可能是我少年時(shí)期最苦悶封閉的一段時(shí)間，記得有一本小簿子陪伴著我，我每天都秘密地記錄下心情，寫(xiě)一些頗為幼稚的詩(shī)和散文。那時(shí)候我從沒(méi)有想過(guò)，今后我的人生會(huì)與“作家”這兩個(gè)字沾邊。

2000年，我寫(xiě)的第一部得獎(jiǎng)小說(shuō)叫《綁架》，記得開(kāi)頭第一句話是“我從上海圖書(shū)館中出來(lái)，懷里揣著一本普魯斯特的《追憶似水年華》，但我明白，其實(shí)我根本就沒(méi)有什么似水年華可追憶”。接著，“我”就在上海圖書(shū)館的門(mén)口，綁架了后來(lái)被“我”愛(ài)上的那個(gè)女子。

現(xiàn)在想來(lái)都覺(jué)得不可思議，為何偏偏要寫(xiě)懷里揣著《追憶似水年華》這個(gè)細(xì)節(jié)？因?yàn)槲抑两袢晕赐暾乜催^(guò)這本書(shū)，當(dāng)時(shí)年少的我也確實(shí)感到?jīng)]有什么似水年華可憶。大概不過(guò)是覺(jué)得這樣顯得自己有文化一些罷了，就像許多文藝青年的文章里，總喜歡加點(diǎn)與張愛(ài)玲、李碧華、川端康成、村上春樹(shù)、瑪格麗特·杜拉斯，甚至加西亞·馬爾克斯有關(guān)的內(nèi)容。

可是，十年一覺(jué)夢(mèng)已過(guò)，卻發(fā)覺(jué)十年前……十五年前……甚至小學(xué)時(shí)代的一切，都是如此親切可愛(ài)的似水年華，如此值得反復(fù)地記憶——比如當(dāng)年流行的港臺(tái)電視劇的主題曲，此刻我在電腦上重新聽(tīng)了一遍羅文的《塵緣》，“塵緣如夢(mèng)，幾番起伏總不平，到如今都成煙云……”副歌部分“漫漫長(zhǎng)路，起伏不能由我，人海漂泊，嘗盡人情淡薄，熱情熱心，換冷淡冷漠，任多少真情獨(dú)向寂寞”似乎還在我耳邊回蕩（對(duì)不起，似乎只有配著音樂(lè)才有感覺(jué)）。你們?cè)S多人大概都不知道羅文是誰(shuí)，或者從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)那部叫《八月桂花香》的臺(tái)灣電視劇吧。

又比如，中學(xué)時(shí)放學(xué)后，與同學(xué)們下的一盤(pán)盤(pán)四國(guó)大戰(zhàn)，如今卻已成為我的唯一娛樂(lè)；還比如，夜晚補(bǔ)習(xí)時(shí)偶遇的美麗女生，默默關(guān)注了她一年，悄悄在書(shū)本上為她寫(xiě)了兩首詩(shī)，卻總共只說(shuō)過(guò)半句話，便再也沒(méi)有了她的任何音訊（天哪，突然想起來(lái)，到現(xiàn)在我竟還記得她的名字?。?；再比如，前些天我去了長(zhǎng)風(fēng)公園，這是無(wú)數(shù)次春游秋游來(lái)過(guò)的地方，居然沒(méi)找到當(dāng)年最?lèi)?ài)的鐵臂山，只覓到少先隊(duì)員雕塑前的大草坪，這讓我想起我預(yù)備班那年站在這片草地上，為全校師生表演笛子獨(dú)奏——竟是瓊瑤劇《婉君》的主題曲；比如……

當(dāng)然，若你生于二十世紀(jì)九十年代，應(yīng)該沒(méi)有以上這些記憶。

《謀殺似水年華》的寫(xiě)作過(guò)程中，我引用了數(shù)首二十世紀(jì)九十年代到二十一世紀(jì)初的流行歌曲的歌詞，比如《我是一只小小鳥(niǎo)》（李宗盛詞曲，趙傳原唱）、《火柴天堂》（熊天平詞曲、原唱）、《愛(ài)的代價(jià)》（李宗盛詞曲，張艾嘉原唱）、《一生所愛(ài)》（唐書(shū)琛詞，盧冠廷曲，盧冠廷原唱）、《薩拉熱窩的羅密歐與朱麗葉》（林振強(qiáng)詞，中島美雪曲，鄭秀文原唱）、《美麗新世界》（伍佰詞曲、原唱）、《我們都是好孩子》（王箏詞曲、原唱）、《春天里》（汪峰詞曲、原唱）。感謝這些音樂(lè)人，感謝他們的作品及歌聲，陪伴我度過(guò)從少年到成人的這段似水年華，更陪伴我度過(guò)創(chuàng)作本書(shū)的許多個(gè)日日夜夜，給予我以及作品中人物共同的悲傷和彷徨。每當(dāng)這些歌聲伴著鍵盤(pán)聲響起在耳畔，我似乎已成為自己筆下的那個(gè)他或她。

我們要追憶的是似水年華，水總是在不斷流逝的。這一切走了以后，就再也不會(huì)回來(lái)，無(wú)論你是否遺忘，也無(wú)論你是否懷念。

在本書(shū)的一個(gè)重要段落，我寫(xiě)過(guò)如下一段對(duì)話——

“人生是什么？”

“我們出生了，然后又死掉?！?/p>

雖然，極其殘酷。

但，這是生活的真諦。