承

2010年，7月7日，星期三，酷暑時節(jié)。當本書的初稿完畢，準備在《萌芽》雜志連載之際，我開始了一段極度煎熬的時期——為新書想一個好名字。

最早的名字叫《真實的幻覺》，后來經(jīng)過了諸如《禁區(qū)守望者》之類的若干個名字，我忽然想到了普魯斯特的《追憶似水年華》。

于是，就有了《謀殺似水年華》。

感謝上蒼，幾乎每一個聽到這個書名的人，都會拍案叫好。甚至，有一位國內(nèi)知名的女導(dǎo)演，以及她的制片人，僅僅因為聽到“謀殺似水年華”這六個字，就想要買下這本書的電影版權(quán)，最后卻被我婉言謝絕——我希望電影無論如何改，都要保持《謀殺似水年華》的主題。

2010年11月，《萌芽》雜志開始連載本書，眾多出版商與我洽談本書的出版事宜。直到2011年的春節(jié)，我才確定了現(xiàn)在的出版方新經(jīng)典文化有限公司。

2010年8月4日二稿，2010年12月23日三稿，2011年2月16日四稿，2011年3月15日五稿，2011年3月26日六稿，2011年4月24日七稿。

現(xiàn)在，你們看到的，就是這部七易其稿的《謀殺似水年華》。

我改的最后一個字，就是全書的最后一個字。

我從沒有想過會為一部單行本的長篇小說，花費如此長的時間與如此多的精力。

也許，是因為我想要有一部寫到極致的作品。既然，是社會派的懸疑小說；既然，是一個懸疑外衣下的愛情故事，就應(yīng)該把懸疑、社會、愛情，這三個元素都寫到極致。

首先，本書出現(xiàn)了三樁謀殺案，雖然不算多，但也絕不簡單，跨越漫長的十五年，兇手用同樣的方法殺死三個美麗的女人。我希望直到最后幾頁，你們才能揭開謎底。我更希望你們之中，能有人提前窺透惡鬼的面目。

其次，以往我從未像這本書里寫到的那樣，如此有意或無意地去表現(xiàn)我們生活的這個世界。我第一次寫到了農(nóng)民工階層，第二次寫到了白領(lǐng)階層，第N次寫到了校園生活，還有公務(wù)員、蟻族，乃至權(quán)貴階層。從空間上來說，故事主要發(fā)生在上海，男主人公來自西北的小縣城，我還寫到了廣東珠三角的農(nóng)民工（我認為他們最能代表同胞們的大多數(shù)），甚至還有一個來自東北的青年。我唯獨漏掉了北京——其實，如果你仔細看的話，還是會發(fā)現(xiàn)與北京有關(guān)的內(nèi)容。從時間上來說，故事從1995年開始，跨越十五個年頭，直至2010年。但是，還有部分故事發(fā)生在更早以前，那個謀殺了更多人美好青春的時代。如果，你把最后寫到的未來也算上，那么這本書的時間跨度為三十九年。漫長的三十九年，已經(jīng)遠遠超過了整整一代人的歲月?！吨\殺似水年華》所寫的，也不僅僅只是一代人的故事。

最后，是愛情。我不指望你為本書男女主人公而落淚，但我卻無法控制自己的眼淚——人生若只如初見！

好吧，還有一個問題：什么樣的小說，才算是真正的小說？

這樣的問題，就好像在問——什么樣的人，才是真正的人？

聽起來有些無聊，但在我們生活的這個世界上，確實有許多人，并不是人。

因此，那些“人”必須要打上引號，你懂的。

所以，在我們一不小心闖入的這個文學(xué)圈里，確實有許多小說，并非小說。

請原諒，我還是要再重復(fù)一下中學(xué)語文老師說過的話——

小說三元素：情節(jié)、環(huán)境、人物。

通常，如果是說故事，只要有情節(jié)和環(huán)境就行了，有的簡單到連環(huán)境都可以拋棄，比如那些用手機傳播的小段子。確實，我們在書店里看到的許多“小說”，大多只有情節(jié)而無人物——那里面的人物，基本是服務(wù)于情節(jié)的工具，或是被故事拖曳的行尸走肉，既沒有鮮明的性格，也缺乏任何的變化。

人物——真正的人物在哪里？真正能被讀者記住的人物在哪里？許多故事看起來很精彩，能讓人一口氣讀完，為什么很快又被遺忘？因為，沒有一個能讓人印象深刻的人物。為什么我們喜歡金庸的小說？不僅是有精彩曲折的情節(jié)，更因為有郭靖、黃蓉、楊過、小龍女，這些能讓人刻骨銘心一輩子的人物。這，才是我判斷一部好小說與一部好看的小說的標準。

懸疑小說，能不能既有好看的故事，又有能讓人記住的人物？