合

我在本書(shū)第一部開(kāi)頭，引用了托馬斯·斯特恩斯·艾略特的長(zhǎng)詩(shī)《荒原》中的一句話——

我要給你看恐懼在一把塵土里

這已是我第二次引用這首詩(shī)了。上次是在十年前，當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)在上海郵局工作的二十出頭的年輕職工，在自己的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《詛咒》中大段引用了《荒原》中的段落。時(shí)隔十年，我已成熟了許多，也節(jié)制了許多，因此只引了這一句話。其實(shí)，我更喜歡開(kāi)頭那句“四月是殘忍的”，從第一次讀到這首詩(shī)開(kāi)始，直到現(xiàn)在乃至一萬(wàn)年以后。恰巧，我正在敲打鍵盤(pán)的此刻，正是四月末的一個(gè)夜晚，窗外的樹(shù)下匍匐著無(wú)數(shù)粉色的花瓣，這大概就像是田小麥?zhǔn)藲q那年，跟慕容老師一同走過(guò)的暮春時(shí)節(jié)吧。

不過(guò)，回想自己十八九歲的時(shí)候，我依然感到有些遺憾——我沒(méi)怎么享受過(guò)那個(gè)年紀(jì)的孩子應(yīng)有的無(wú)憂無(wú)慮，那時(shí)的我正在朦朧地為自己的前途憂慮，擔(dān)心或許終生都要在一個(gè)平凡之地度過(guò)一個(gè)平凡人生。我害怕自己會(huì)像身邊那些成年人那樣，漸漸喪失少年時(shí)原有的一切純真與熱情，漸漸被麻木不仁的生活所同化，漸漸為了幾百元錢或幾包年貨而爭(zhēng)吵，漸漸在別人替你安排好的生命航道里隨波逐流。

對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)试S我抒情一下——

雖然，當(dāng)我們小的時(shí)候，天已經(jīng)不怎么藍(lán)了，水也不怎么清了；雖然，當(dāng)我們小的時(shí)候，校園里流行著成功的傳說(shuō)，操場(chǎng)上飄蕩著汽油的味道；雖然，當(dāng)我們小的時(shí)候，每次回家的道路蜿蜒曲折，害怕遇到某個(gè)面目可憎的不速之客；雖然，當(dāng)我們小的時(shí)候，打開(kāi)報(bào)紙和雜志的中間幾版，總是看到讓人難以入睡的標(biāo)題；雖然，當(dāng)我們小的時(shí)候，最熟悉的童話不是安徒生的賣火柴的小女孩，而是情人節(jié)晚上兜售十塊錢一束玫瑰的小姑娘。

雖然，當(dāng)我們小的時(shí)候，其實(shí)我們已經(jīng)長(zhǎng)大了。

我更羨慕的是十六歲以前，那時(shí)候每個(gè)人都有各自的夢(mèng)想。我小學(xué)時(shí)的夢(mèng)想是成為一名考古學(xué)家，中學(xué)時(shí)夢(mèng)想變成畫(huà)家（還癡心妄想地考過(guò)美院），最后才誤打誤撞地成了一名作家——至今我仍對(duì)“作家”這兩個(gè)字感到汗顏?？上?，絕大多數(shù)人都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)各自的夢(mèng)想，他們被漫長(zhǎng)無(wú)情的時(shí)間和日益庸俗的世界共同謀殺了似水年華——你有沒(méi)有回想過(guò)，少年時(shí)的夢(mèng)想是什么？

我想這就是冥冥中注定的，在2010年的夏天，我要為自己丟失的似水年華，也想要為許許多多丟失了似水年華的人們，寫(xiě)一個(gè)故事——這個(gè)故事從一樁發(fā)生在1995年的謀殺案開(kāi)始，從一個(gè)少年和一個(gè)少女的青春期開(kāi)始，從我們這個(gè)波詭云譎變幻無(wú)常的時(shí)代開(kāi)始，從一個(gè)單純到絕望的愛(ài)情開(kāi)始，從一道深深的溝壑開(kāi)始，又到三樁謀殺案的謎底揭曉告終，再到一段埋藏了十五個(gè)年頭的秘密被發(fā)現(xiàn)為止，直至我們自己以及身邊那些熟悉的人們的似水年華被埋葬結(jié)尾。

謀殺似水年華。

告別《病毒》，告別《荒村公寓》，告別《地獄的第19層》，告別《蝴蝶公墓》，告別《天機(jī)》，告別《人間》，告別過(guò)往自己的一切，因?yàn)樗扑耆A早已被謀殺。

是誰(shuí)謀殺了我們的似水年華？

看完本書(shū)，也許，你已經(jīng)有了答案；或許，你仍然為此而迷惘。

至少，我還難以總結(jié)出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。但希望你們每一個(gè)人都能有自己的思考。

若你，正當(dāng)十八歲，若覺(jué)似水年華尚未被謀殺，請(qǐng)挽住時(shí)光不許流！