起

謀殺似水年華。

2010年，初春，當(dāng)我的上一本書《人間》下卷“拯救者”出版后，我開始籌劃下一部長(zhǎng)篇小說。

首先，我想這應(yīng)該是一部懸疑小說。發(fā)生在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的懸疑小說，而非我期盼已久的歷史小說，或者歷史懸疑小說（至于這個(gè)夢(mèng)想，我一定會(huì)在以后實(shí)現(xiàn)）。

其次，我想這本書不能再是《天機(jī)》和《人間》那樣分成四季或三卷的超長(zhǎng)篇大部頭了，而應(yīng)該是一部二十多萬(wàn)字，正?；蛏远嗥膯涡斜鹃L(zhǎng)篇小說。

最后，究竟要寫一個(gè)怎樣的故事？

我在寫任何小說之前，從來都沒有先確立過主題，只是單純地想到一個(gè)故事。

這個(gè)故事的開頭，有一家神秘的淘寶店，而這家店的名字，叫“魔女區(qū)”（或許是受到日劇《魔女的條件》影響吧）。這是本書在《萌芽》雜志連載時(shí)開頭的簡(jiǎn)略版本：從2010年田小麥的父親因公殉職開始，發(fā)現(xiàn)潛伏在網(wǎng)絡(luò)深處的“可以買到你想要的一切”的“魔女區(qū)”，同時(shí)慢慢回憶起十五年前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——而非你們現(xiàn)在看到的這本書的完整版本，是直接從1995年8月，那個(gè)夏天大雨的清晨開始的。

因?yàn)?，開始構(gòu)思之后不久，我又想到了另外一個(gè)故事——發(fā)生在多年前的兇殺案，一個(gè)社會(huì)底層的少年目睹母親被殺，只有他才能辨認(rèn)出兇手的臉來，然后他被辦案的警察收留了，而警察恰有一個(gè)與他同齡的女兒。于是，這對(duì)少男少女之間，發(fā)生了許多必然會(huì)發(fā)生的故事。

最后，我想到了我做過的一個(gè)夢(mèng)——當(dāng)我在寫一本書的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)我的生活發(fā)生了巨大的變化，我的身邊出現(xiàn)了我書中所寫到的景物，出現(xiàn)了被我虛構(gòu)出來的人物，我完全陷入到了由我創(chuàng)造的這個(gè)世界之中。

這是幻覺，還是真實(shí)的幻覺？

于是，我決定把這三個(gè)想法融為一體，那是在整整一年以前：2010年4月。

2010年的“五一”之后，我正式開始創(chuàng)作這本書。初稿所花的時(shí)間不長(zhǎng)，因?yàn)闃?gòu)思都已很完整，寫的時(shí)候幾乎一氣呵成。尤其到后面三分之二的段落，我竟然是以每天一萬(wàn)多字的速度在寫，連續(xù)保持了大約五到六天，最長(zhǎng)的一天竟然寫了一萬(wàn)六千字！這已經(jīng)創(chuàng)下了我迄今為止最高的紀(jì)錄了（其實(shí)我并沒有熬夜寫，記得那天是從中午開始寫，中間有正常的晚餐時(shí)間，一直寫到子夜之前）。我不覺得這個(gè)速度會(huì)影響作品質(zhì)量，因?yàn)檫@正是我情緒最為飽滿、靈感最為充沛的時(shí)刻。那幾天我無(wú)數(shù)次為田小麥和秋收而感動(dòng)，寫著寫著竟會(huì)情不自禁地掉下眼淚！有時(shí)耳邊放著小說里寫到的歌曲，比如《愛的代價(jià)》《美麗新世界》《火柴天堂》等等，剎那間，我感覺自己就是主人公，我在經(jīng)歷與他們相同的喜怒哀樂，感受與他們一樣的恐懼與絕望，仿佛真的面對(duì)一條永遠(yuǎn)無(wú)法跨越的溝壑。

幸好，至少創(chuàng)作本書的這條溝壑，我是跨越了過來。

不僅僅是創(chuàng)作這本書的溝壑，也有我以往所有小說創(chuàng)作的溝壑?？邕^這條深溝以后，我覺得自己瞬間豁然開朗，眼前已是一望無(wú)際的田野，竟有種前所未有的孤獨(dú)感。