惡鬼，就在眼前的五個(gè)人里面。

帶有污漬的白色墻壁前，從不同角度亮著幾盞燈，保證照亮每張臉的大部分。

第一張是長(zhǎng)條臉，小眼睛，膚色稍白，很典型的變態(tài)殺手臉形；第二張是個(gè)大圓臉，鑲嵌一雙屠夫似的眼睛，脖子粗得幾乎失蹤了；第三張則是平淡無(wú)常的大眾臉，扔到街上立刻會(huì)被人群淹沒(méi)；第四張看起來(lái)還年輕，像大學(xué)生，眼神卻過(guò)分早熟，不屑地看著對(duì)面的鏡子；第五張是個(gè)麻皮臉，布滿(mǎn)了紅色和棕色的痘疤，年紀(jì)至少有四十歲了，看得出是欲望強(qiáng)烈的男人。

其中，有老田認(rèn)為可能的三只“惡鬼”——

第二張“屠夫臉”：附近工廠(chǎng)的工人，四十歲，大胖子，有過(guò)犯罪前科，是個(gè)讓工廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)頗為頭疼的家伙。

第四張“大學(xué)生”：曾在對(duì)面的南明高中讀書(shū)，兩年前考上大學(xué)，卻因猥褻女生被開(kāi)除，至今待業(yè)在家。

第五張“麻皮臉”：昨天從南明高中出來(lái)，田躍進(jìn)就去抓捕此人。但他并不在家中，確定麻皮臉并未潛逃。老田在門(mén)外蹲了整整一晚，堅(jiān)持到第二天凌晨，終于等到他回來(lái)了。田躍進(jìn)立即沖上去抓捕。

麻皮臉并不承認(rèn)自己是兇手，只是說(shuō)對(duì)死者有過(guò)好感，常到小店里對(duì)她噓寒問(wèn)暖——其實(shí)就是性騷擾，但無(wú)論如何都沒(méi)有殺人的膽量。

田躍進(jìn)可不信麻皮臉的鬼話(huà)，一大早回家叫醒了秋收?！澳阏娴目吹竭^(guò)兇手的臉？”

“是。”

少年還沒(méi)睡醒，但已恢復(fù)嚴(yán)肅，雙目期待地看著警察。

“你必須把那只惡鬼認(rèn)出來(lái)！”

老田帶著他趕回公安局，安排好辨認(rèn)嫌疑對(duì)象的房間。除了三個(gè)嫌疑對(duì)象以外，警方又拉來(lái)兩個(gè)不相干的人，共有五張臉來(lái)給證人選擇。隔著一層厚厚的玻璃。

十三歲的秋收，茫然地看著玻璃后面的五張臉。田躍進(jìn)扶住他顫抖的肩膀，雙眉難以掩飾地一抖——已經(jīng)確認(rèn)了嗎？就是這五個(gè)人里頭的一個(gè)？老田強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來(lái)，看著玻璃窗外的五張臉。

惡鬼是哪一只？

少年的身體晃得越發(fā)厲害，田躍進(jìn)小心地在耳邊問(wèn)：“說(shuō)出來(lái)吧，他們看不到你?！?/p>

“不是?！?/p>

“什么？”

“一個(gè)都不是！”

秋收冷靜地說(shuō)出答案，轉(zhuǎn)身退回到角落。

他抓住少年的肩膀，將他重新拖到玻璃前面說(shuō)：“再仔細(xì)看那個(gè)麻皮臉！”

“不是他！兇手臉上沒(méi)有痘疤！長(zhǎng)相也完全不同！”

“那剛才你發(fā)什么抖？”

“失望。”秋收低頭倔犟地說(shuō)，“我本來(lái)以為，你是最厲害的警察，沒(méi)想到這么沒(méi)用！為什么給我看這些人？他們連兇手的邊都沾不上！我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，兇手是一只惡鬼！剛才那幾個(gè)人像惡鬼嗎？只是一群社會(huì)渣滓?！?/p>

“你肯定？”

“當(dāng)然，那只惡鬼的臉，我記得清清楚楚！永遠(yuǎn)不會(huì)忘記?！?/p>

少年咬牙切齒地說(shuō)出來(lái)，看來(lái)并非幻覺(jué)。田躍進(jìn)把怒火壓了下去：“如果真的抓到兇手，你一定會(huì)認(rèn)出來(lái)嗎？”

“哪怕只看一秒鐘，哪怕混在幾千個(gè)人里，我也能一眼把他揪出來(lái)?！?/p>

少年的眼睛仿佛變成冷酷的鷹眼，搜索著黑色叢林里的豺狼。

老田想起自己年少時(shí)也有一雙相同的眼睛。他出生在抗美援朝的第三年，六歲碰上“大躍進(jìn)”，身為黨員的父親給他改名為“躍進(jìn)”。十八歲他通過(guò)政審入伍參軍，第二年被派遣到抗美援越部隊(duì)，在越南叢林血戰(zhàn)了三年。他親手打死過(guò)六個(gè)美國(guó)大兵，俘虜過(guò)一個(gè)美國(guó)飛行員，被B52的彈片擊中負(fù)過(guò)重傷，彈片至今留在肩膀深處，每逢陰雨天就會(huì)百般疼痛。

在越南立下了一等功，他轉(zhuǎn)業(yè)回上海當(dāng)了警察。他辦過(guò)的案子不計(jì)其數(shù)，抓到的罪犯可以裝滿(mǎn)一個(gè)提籃橋監(jiān)獄，其中至少有二十個(gè)殺人犯——十九個(gè)已被處以極刑，還有一個(gè)持械拒捕，被他當(dāng)場(chǎng)開(kāi)槍擊斃。

老田摟著少年靠在自己肩上，低沉地說(shuō)：“我會(huì)抓住他的！”

秋收卻什么都沒(méi)說(shuō)，慢慢掙脫他的手，沉默地走出小門(mén)。

我的眼睛給你若不用看你就可以解決的話(huà)我的耳朵給你若不用聽(tīng)你的聲音就可以解決的話(huà)我的嘴巴給你已經(jīng)不想和任何人講話(huà)了

——日劇《人間失格》編?。阂皪u伸司