垂死的修士回顧他所來(lái)之路，他所歷經(jīng)的折磨考驗(yàn)，作出了奇妙的證詞。在這里，絕望還是希望，僭越還是信仰，“依自”還是“依他”，成為永遠(yuǎn)辯證的謎團(tuán)。

張馬丁的一生讓我想起朱西寧（1927—1998）小說(shuō)《旱魃》（1970）。在那個(gè)故事里，原本作惡多端的唐重生皈依基督教獲得重生，卻又不得其時(shí)而死，以致引起村人懷疑他已經(jīng)化為厲鬼，繼續(xù)危害地方。只有在開棺曝尸以后，死去的唐重生以枯骨惡臭證明光天化日下——沒有鬼，也沒有神。但也只有在沒有神跡的前提下，唐才以最謙卑的形式完成他生前的懺悔，他的重生。王德威，《畫夢(mèng)記：朱西寧的小說(shuō)藝術(shù)與歷史意識(shí)》，《后遺民寫作》。

《張馬丁的第八天》思考宗教和現(xiàn)代性的兩難之余，也寫出一則政治寓言。李銳筆下的天主教來(lái)到中國(guó)普度眾生，卻也是個(gè)階級(jí)森嚴(yán)的統(tǒng)治機(jī)器。萊高維諾主教犧牲一切布施福音，甚至以性命相許，犧牲不可謂不大。但面對(duì)傳教種種阻力，他顯現(xiàn)另一種野心。為了事奉他唯一的神，他不能容許異教雜音；為了成全無(wú)上的大我，他否定任何小我。張馬丁的“復(fù)活”成為大考驗(yàn)；萊高維諾主教決定順勢(shì)操作，因?yàn)橹鄹绺叩拇缺?。相?duì)于此，張馬丁為了最根本的誠(chéng)信，決定攤開真相。

這師徒兩造各有堅(jiān)持的理由，在非常時(shí)刻里，他們竟以互相棄絕對(duì)方以確保自己的正當(dāng)性。這里的焦點(diǎn)是張馬丁到底是被教會(huì)驅(qū)逐，還是自愿離開教會(huì)？對(duì)萊高維諾主教而言，不驅(qū)逐張馬丁無(wú)以保障教會(huì)的秩序與權(quán)威；對(duì)張馬丁而言，不離開教會(huì)無(wú)以保持自身的道德與清醒。兩者都以信仰的純粹性作為終極目標(biāo)，結(jié)論何其不同。拉鋸到最后，張馬丁畢竟是犧牲了。他被剝奪傳教士的身份，無(wú)親無(wú)靠，成為在異鄉(xiāng)荒野里的流浪漢。

近年學(xué)界又興起研究生命∕政治（bioplitics）的熱潮。意大利的阿甘本（Giorgio Agamben）指出“體制內(nèi)的包括在外”（exclusive inclusion）——像是集中營(yíng)的設(shè)置——成為一個(gè)政權(quán)維穩(wěn)的必要措施。而如何認(rèn)證、處置該被放逐的份子，正是統(tǒng)治者伸張權(quán)威的手段。

被放逐者不生不死的處境必須被當(dāng)作是威權(quán)者策劃的一部分，而未必僅是自居異端。有心探討這一理論的學(xué)者不必舍近求遠(yuǎn)，看看張馬丁被逐的一幕要讓我們發(fā)出會(huì)心的微笑了：回顧現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)起伏，像張馬丁的例子還少么？