值得注意的是，就此李銳敷衍了另一則寓言，一則有關(guān)創(chuàng)作，尤其是“小說(shuō)——虛構(gòu)——創(chuàng)作”究竟為何物的寓言。“張馬丁們”如何在被放逐以后，堅(jiān)毅百忍，持續(xù)自己的信念？或是在玉石俱焚的義和團(tuán)事件以后，幸存者如張王氏要如何活下去？李銳關(guān)心的已經(jīng)不止是信仰不信仰的問(wèn)題，而是幸存者面對(duì)信仰乃至生存意義喪失時(shí)，能否做出見(jiàn)證的問(wèn)題。

這正是李銳認(rèn)為小說(shuō)創(chuàng)作得以介入的關(guān)鍵。他讓他的人物遭受痛苦，讓他們經(jīng)歷種種巧合，卻不施與簡(jiǎn)單的救贖承諾，或道德教訓(xùn)，或“國(guó)族寓言”。他仿佛要說(shuō)當(dāng)張馬丁失去與宗教權(quán)威對(duì)話的權(quán)利，或張王氏陷在歇斯底里的幻想時(shí)，他們各自體現(xiàn)了見(jiàn)證的吊詭：苦難未必讓他們直面真相或真理，只演繹真相和真理的難以捉摸。宗教愿景和意識(shí)形態(tài)不能企及之處，由小說(shuō)補(bǔ)足。以所謂的現(xiàn)實(shí)主義法則來(lái)要求李銳的作品是買櫝還珠之。因?yàn)樗∏∫獙懗鲂≌f(shuō)以虛構(gòu)方式打入生命的死角，信仰的黑洞；他凸顯種種偶然和必然的際遇，縱橫交錯(cuò)，無(wú)止無(wú)盡。

再回到張馬丁的墓志銘：

“你們的世界留在七天之內(nèi)，我的世界是從第八天開(kāi)始的。”當(dāng)世界被安頓在主流的——神的，權(quán)威的，主義的——話語(yǔ)里，小說(shuō)家在主流之外，以他自己的聲音喃喃自語(yǔ)，并且激發(fā)出不請(qǐng)自來(lái)的喧嘩。小說(shuō)創(chuàng)造了另一個(gè)世界。這個(gè)世界未必比已存在的世界更好，卻指向另辟蹊徑的可能。再用魯迅的話來(lái)說(shuō)，它讓我們從“無(wú)所希望中得救”（《墓碣文》）。

如果《張馬丁的第八天》有寓言意向，這大約是李銳最后用心所在了。談“國(guó)族”，太沉重，李銳追求的是任何人自己成全自己的可能性。小說(shuō)家就像殉道者，為（自己的）信仰鞠躬盡瘁；小說(shuō)家也像造物者，無(wú)中生有，起死回生。借著《張馬丁的第八天》，李銳寫下“一個(gè)”人——也是一個(gè)“人”——的創(chuàng)世紀(jì)。