李銳將他的重心放在兩個(gè)角色上。喬萬(wàn)尼·馬丁來(lái)到中國(guó)，取了個(gè)不中不洋的名字張馬丁，已經(jīng)暗示了他身份游移的開(kāi)始。張馬丁受到萊高維諾主教感召，誓以生命侍奉神恩；他被張?zhí)熨n意外打“死”，算得上舍生取義。另一方面張?zhí)熨n殺人償命，似乎也罪有應(yīng)得。然而死后第三天，張馬丁卻又幽幽地活了過(guò)來(lái)。張馬丁如何“復(fù)活”？這里賣個(gè)關(guān)子。要緊的是，原本可以大書(shū)特書(shū)的神跡似乎來(lái)得不是時(shí)候。“時(shí)間”和“時(shí)機(jī)”進(jìn)入了神的世界，讓歷史的意義變得空前緊張。萊高維諾主教決定將錯(cuò)就錯(cuò)，遂行借刀殺人之計(jì)。當(dāng)神的意旨和馬基雅維利式的機(jī)關(guān)計(jì)算（Machiavellian dues ex machina）混為一談，張馬丁何去何從？

與張馬丁相對(duì)應(yīng)的是張?zhí)熨n的妻子張王氏。面對(duì)丈夫行將就戮的事實(shí)，這個(gè)女人唯一能做的是為張家誕下男丁，于是有了獄中秘密交合的一幕?；蛴凶x者會(huì)認(rèn)為如此安排過(guò)于離奇，但這還是李銳的伏筆。張王氏也許粗俗無(wú)文，但她的舉動(dòng)自有一套宗法信念和知識(shí)體系支撐。為了完成傳宗接代的使命，地方婦女之間早已流傳一本秘笈《十八春》，傳授必要的性技巧；而娘娘廟之所以千百年屹立不倒，也和這最古老的生殖崇拜息息相關(guān)。然而張?zhí)熨n死前畢竟沒(méi)能夠留下種，張王氏一無(wú)所有，她又何去何從？

李銳的故事這才真正開(kāi)始。復(fù)活了的張馬丁和萊高維諾主教相持不下，終于退出——或被逐出——教會(huì)；失去丈夫和子嗣希望的張王氏由悲傷轉(zhuǎn)為癡狂，開(kāi)始四下游蕩。他們各自被拋擲到生命的最孤絕的情境，退此一步，再無(wú)死所。李銳要著墨的是，失去了宗教和倫理機(jī)構(gòu)的庇護(hù)以后，這兩個(gè)人并沒(méi)有失去信仰。然而信仰一定帶來(lái)救贖么？或，救贖的代價(jià)和意義是什么？

我們于是來(lái)到小說(shuō)的高潮。風(fēng)雪夜里，一個(gè)被逐出教會(huì)、瀕臨死亡的意大利傳教士，和一個(gè)求子成瘋的中國(guó)寡婦在娘娘廟口相遇了。這一夜，在異教的殿堂里，已經(jīng)奄奄一息的張馬丁墮入了肉身的淵藪。到底發(fā)生了什么，怎么發(fā)生的？不可說(shuō)，不可說(shuō)?？梢哉f(shuō)的是，由此李銳寫(xiě)出了當(dāng)代小說(shuō)中最為驚心動(dòng)魄的一幕。在腐爛腥臭的血水中，一出出蝕骨銷魂的秘戲兀自上演了。作為讀者，我們不能確定張馬丁是舍身成道，還是任人擺布，讓自己萬(wàn)劫不復(fù)；我們也不能確定張王氏是超越了悲傷的極限，還是走火入魔。

張馬丁終于死了。就在我們以為故事到此為止的時(shí)候，更不堪的發(fā)展接踵而來(lái)，包括了屠殺和毀滅，也包括了一連串金發(fā)碧眼的嬰兒的出生。不該復(fù)活的復(fù)活了，不該投胎的投胎了，李銳幾乎是以最冷酷的方式將他人物的命運(yùn)推向極致。他眼睜睜“看著”1900那年，在中國(guó)，在北方，一群華洋善男和信女如何奉天主、奉娘娘之名，陷落在死去又活來(lái)的宗教輪回——和生殖循環(huán)——的詭圈里。沒(méi)有天啟的契機(jī)，沒(méi)有轉(zhuǎn)圜的余地，李銳的人物孤單地面對(duì)不可知的未來(lái)——就像張王氏最后漂流河上，不知所終。諸神退位，天地玄黃，新世紀(jì)帶來(lái)大恐懼，也帶來(lái)大悲愴。就這樣，李銳以他自己的方式，寫(xiě)下了中國(guó)“現(xiàn)代”如何誕生的故事。