李銳是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)界最受尊重的作家之一。他的作品量少而質(zhì)精，總以無(wú)比嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖藨B(tài)逼視中國(guó)現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)種種荒涼和荒謬的層面；同時(shí)他又不斷反省作為一種銘刻中國(guó)現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的工具“小說(shuō)”多變的歷史和倫理定位。李銳的筆下天地不仁，人之為人的向往和抗?fàn)庯@得何其卑微虛妄。然而作為作家，李銳又以自己苦澀的堅(jiān)持，數(shù)十年如一日，見(jiàn)證了向往之必要、抗?fàn)幹匾?/p>

早期李銳以他曾經(jīng)插隊(duì)的呂梁山區(qū)作為背景，寫盡農(nóng)民的蒙昧和苦難，以及他們與外在世界遭遇后所發(fā)生的悲喜劇，像《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》、《萬(wàn)里無(wú)云》等。他也曾經(jīng)以家族經(jīng)歷為素材，反思國(guó)共斗爭(zhēng)下倫理、社會(huì)關(guān)系的大潰散，像《舊址》。關(guān)于以上三作討論，見(jiàn)《呂梁山色有無(wú)間：李銳的小說(shuō)》，《跨世紀(jì)風(fēng)華：當(dāng)代小說(shuō)二十家》（臺(tái)北：麥田出版，2002）。李銳又有《銀城故事》述說(shuō)辛亥革命前夕波譎云詭的政治角力，陰錯(cuò)陽(yáng)差的后果。見(jiàn)我的討論，《歷史的憂郁，小說(shuō)的內(nèi)爆》，《后遺民寫作》（臺(tái)北：麥田出版，2007）。合而觀之，我們已經(jīng)隱約看出李銳有意借小說(shuō)鋪陳他自己的現(xiàn)代史觀。從文化大革命到共產(chǎn)革命，再到辛亥革命，他一步步“退向”中國(guó)現(xiàn)代性的開(kāi)端。他檢視宏大敘事中的因緣起滅，勾勒英雄年代中的蒼莽悲涼；或用魯迅的話說(shuō)，“于天上看見(jiàn)深淵，于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有。”（《墓碣文》）

寫《張馬丁的第八天》的李銳更將焦點(diǎn)指向1900年的義和團(tuán)事件——近代中國(guó)面向世界最狂亂、也最屈辱的一刻。對(duì)李銳而言，由此而生的巨大創(chuàng)傷正是中國(guó)現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的起源；不直面這一創(chuàng)傷，我們就無(wú)從思考百年來(lái)從救亡到啟蒙的意義。

但如何敘述這一個(gè)世紀(jì)以前的事件不是件容易的事，因?yàn)闅v來(lái)已經(jīng)有太多約定俗成的說(shuō)法。李銳選擇以華北各地教案為主軸，展開(kāi)他的探索?！稄堮R丁的第八天》的故事基本分為兩線進(jìn)行。圣方濟(jì)各會(huì)的萊高維諾主教在天母河地方傳教盡心竭力；他將從意大利帶回來(lái)年輕的喬萬(wàn)尼，視為衣缽傳人；他也同時(shí)帶回自己的棺材，準(zhǔn)備埋骨異鄉(xiāng)。與此同時(shí)，祭祀女媧的娘娘廟香火依然鼎盛，古老的助孕求子儀式深入民心。這成為萊高維諾主教最大心病。雙方的嫌隙因?yàn)楣俑拿耐庹呷找婕由?，終因張馬丁被打死而爆發(fā)出來(lái)。

乍看之下，這樣的情節(jié)依循了我們熟悉的二分法：歐洲宗教與地方文化、啟悟與迷信此消彼長(zhǎng)，而背后則是西方帝國(guó)勢(shì)力、中國(guó)民間文化、和清朝政府間的復(fù)雜互動(dòng)。但李銳的用心當(dāng)然有過(guò)于此。他的問(wèn)題包括了：西洋教會(huì)能在中國(guó)內(nèi)地掀起狂熱，與其說(shuō)是帝國(guó)勢(shì)力的蔓延，是否也點(diǎn)出十九世紀(jì)以來(lái)中國(guó)社會(huì)“情感結(jié)構(gòu)”發(fā)生空前斷裂，以致讓新的信仰乘虛而入？太平天國(guó)之亂已經(jīng)可見(jiàn)端倪。而所謂信仰是親愛(ài)精誠(chéng)的奉獻(xiàn)，還是身不由己的耽溺？信仰帶來(lái)的是虔誠(chéng)與救贖，或竟是傲慢與偏見(jiàn)？

這些問(wèn)題構(gòu)成小說(shuō)的底線。李銳更要觀察的是作為血肉之軀的人——不論是領(lǐng)享圣寵的傳教士還是質(zhì)樸固陋的匹夫村婦——如何在這場(chǎng)中西文化、信仰體系的碰撞下，重新定義自身的位置。他從而發(fā)現(xiàn)在神恩與背棄、文明與原始間的距離何其模糊；超越與墮落可能僅止一線之隔。如果現(xiàn)代性的癥候之一在于馬克思·韋伯（Max Weber）所稱的“祛魅”（disenchantment）與否，那么李銳筆下個(gè)人與信仰之間的關(guān)系就顯得更為復(fù)雜。