繪畫對(duì)我而言，與其說(shuō)是描摹早已胸有成竹的圖樣，毋寧說(shuō)是一個(gè)刪減精煉的過程。我的鉛筆總在不停地修改先前的筆觸，匡正感覺不妥的地方，我往往要先畫很多幅習(xí)作，才能得到一幅滿意的作品。嘗試構(gòu)思出一個(gè)尋常的霍比特人形象，既要符合作者的描述，又要避開顯得過于孩子氣、滑稽或者怪誕的誤區(qū)，可比我想象的更不容易。不過，我和一位“真正的”霍比特人的友誼，對(duì)這個(gè)具象化的過程有所幫助——這位朋友名叫基蘭·沙阿（Kiran Shah），身高約一米二七，他后來(lái)在彼得·杰克遜的電影三部曲中擔(dān)任弗羅多的比例替身。

我們初識(shí)弗羅多的時(shí)候，他33歲，剛剛“成年”，不過，他的使命直到十七年后才真正開始。在我的插畫中，他看上去要年輕得多；我對(duì)霍比特人成熟的速率并沒有把握， 因此將弗羅多畫成了難定年齡的年輕人，甘道夫則畫成同樣難定年齡的老者。作為邁雅，甘道夫是長(zhǎng)生不朽的，但此時(shí)他使用這副肉體化身已有大約兩千年。

在傳說(shuō)與文學(xué)中，巫師的角色源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，并積累成一種強(qiáng)大且一望而知的原型。梅林（Merlin）便是最為人所熟知的一位，而我歷年來(lái)畫過很多次形象各異的梅林。他是一位身世神秘的顧問和擁王者，總在關(guān)鍵時(shí)刻現(xiàn)身，當(dāng)使命完成之后，又退隱于彼世；他顯然是灰袍甘道夫的前身。不過，想象中的形象做不成模特，附近又沒有任何一個(gè)酷似巫師的人物，我就支起了兩面與畫板成斜角的鏡子——這樣就能摹畫自己啃著鉛筆頭那樣兒了。

當(dāng)著手為一本書繪制插畫時(shí)， 第一要?jiǎng)?wù)就是創(chuàng)建一份畫頁(yè)規(guī)劃， 這樣， 我才能總覽面臨的工作。接下來(lái)，我開始考慮整體的輪廓與動(dòng)態(tài)關(guān)聯(lián)，之后才會(huì)涉及任一幅插畫的細(xì)節(jié)。我會(huì)努力把這份最初的規(guī)劃歸納在一張紙或素描簿的一頁(yè)上，它由一幅幅袖珍的縮略草圖構(gòu)成，這些草圖則隨著書中的情節(jié)發(fā)展而改易增刪。它讓整件工作顯得容易管理，有一些視覺上的直觀表現(xiàn)總是有幫助的，無(wú)論這種直觀表現(xiàn)有多不成熟。對(duì)我來(lái)說(shuō)，列清單沒有效果。我要是整理東西，譬如說(shuō)打點(diǎn)行裝準(zhǔn)備旅行，就會(huì)先畫一個(gè)敞開的行李箱，周圍一圈是我要用的每一樣?xùn)|西的袖珍圖樣，然后才開始收拾真正的物品。

1998年， 這樣的一場(chǎng)旅行把我?guī)У搅诵挛魈m。當(dāng)時(shí)我和同行插畫家約翰·豪一起， 應(yīng)邀為彼得· 杰克遜的電影《指環(huán)王》三部曲做概念設(shè)計(jì)。這項(xiàng)工作原本計(jì)劃耗時(shí)六個(gè)月， 結(jié)果卻延續(xù)了整整六年，在此期間，我徹底沉浸在電影設(shè)計(jì)的方方面面之中， 必須去極為具體地構(gòu)想之前我從未考慮過的中洲各地。我擁有表現(xiàn)各種細(xì)節(jié)的水彩技巧， 但在我們的中洲里， 每一樣事物都要去建造、雕刻、手制、描畫， 而且我們永遠(yuǎn)都沒有把握， 攝影機(jī)鏡頭掠過美工部門和維塔工作室（Weta Workshop）制作的布景表面和道具時(shí)， 會(huì)不會(huì)不小心近到可能露餡的程度。這倒不是說(shuō)畫稿必須畫得更細(xì)致，不過的確是更多了。