面對給定的任一處中洲地點(diǎn)，我們會從最籠統(tǒng)的視角入手， 之后才專注于單個布景的制作。這讓我們能確定需要多大的攝影棚空間，在拍攝霍比屯的時候，還用到了堆土的設(shè)備。隨后，外立面、花園、籬笆、郵箱和門把手的繪畫工作也要按照制作的先后次序開始。我們沒有時間畫得十分精細(xì)；這些圖樣只要達(dá)到能提供足夠的信息、讓下一階段的制作得以展開的程度， 就立即被拿給彼得過目，并被復(fù)印散發(fā)下去。

然后， 我們可能就開會列出所需道具清單， 委托本地工匠制作或在我們自己的工作室里制作。家具、手推車、工具、馬鞍以及演員們攜帶或使用的手持道具——每一件都要當(dāng)作工藝品來設(shè)計，這種工藝品必須堪為中洲大地上某種文化的造物。

我對清單缺乏熱情（它們好像就是不能激起我嚴(yán)肅認(rèn)真的反應(yīng)），因此我自己的筆記就是一兩頁小速寫的形式。這些速寫在會議結(jié)束時就脫離了我的掌握，被影印分發(fā)給繪圖人員和道具設(shè)計師，他們會細(xì)化它們，做成附有尺寸的完善圖紙。我會花更多時間設(shè)計那些將與演員們相伴或直接關(guān)系到敘事的道具，這些圖樣通常會畫得足夠精細(xì)，可以直接送到負(fù)責(zé)雕刻、制作它們的人手里。

樹木和其他有機(jī)布景難以用平面圖和立視圖來表現(xiàn)，它們要么被塑成黏土小模型，不然就把草圖交給我們那了不起的、布賴恩·馬西（Brain Massey）領(lǐng)導(dǎo)的綠化部門，他們會把草圖重現(xiàn)為實(shí)際大小、極為壯觀的森林，苔蘚、落葉和蜘蛛一樣不缺。

老林子是夏爾的天然邊界，也是這些霍比特人所了解的世界的邊界。老林子以外是未知的奇景，也有難測的兇險，林中則有奇怪的力量，迷惑、誘捕那些沒有防備的人。我愛原始叢林的故事，我們對這些故事的閱讀方式，一方面影響著自身對森林的體驗(yàn)，一方面我們又反過來被這些體驗(yàn)所影響，其中兒時對森林的印象影響尤甚，那時每棵樹都是真正的龐然大物。在英格蘭，那些位于偏遠(yuǎn)地帶的古老森林存留了下來，地勢不是過于險峻，就是泥沼遍布，不適合耕種。那片崎嶇的大地上既有洼地，也有陡坡，樹根暴露在外的倒伏樹木仍在發(fā)出新枝，愈發(fā)令人覺得仿佛漫步在一座活生生的迷宮中。

柳樹老頭是這座原始森林中少數(shù)的惡毒住民之一，我們與他初遇之后，托爾金筆下一個較為另類的角色湯姆·邦巴迪爾便及時趕到了。他衣著奇特，出口成詩，他是一位自然的神靈，是大地的化身與主宰。他是某種意義上的綠人，不過從他口中吐出的是詩與歌，不是藤蔓和葉子。就像我們很多流傳下來的民歌一樣，在“歡樂咚”和“敲響叮叮咚”當(dāng)中回響著更有力、更古老的傳說，恰如一位強(qiáng)大神祇的面孔自綠葉盤繞成的面具后窺視著你。

我想到湯姆·邦巴迪爾時，總會想起過去的一些地方民歌手，因此我讓他和金莓住進(jìn)了一座德文郡的長屋。它并不是哪座特定的建筑，而是用我寫生過的幾幢房子的元素整合而成的。