哪知道還沒得意幾天,從導(dǎo)師那里又來(lái)了一記當(dāng)頭棒喝。
寒假快到了,導(dǎo)師把大家召集起來(lái),開宗明義:“我不信名師出高徒,我只信嚴(yán)師出高徒。”因材施教,給每個(gè)學(xué)生都布置了不同的寒假作業(yè)。
輪到林健康,導(dǎo)師說(shuō):“你既然希望將來(lái)研究晚清思想文化史,那么,就先要熟悉晚清思想界的大致情況??涤袨槭莻€(gè)很重要的人,研究晚清繞不開他。利用寒假,再搭上三月份,差不多兩個(gè)月的時(shí)間,你去做個(gè)康有為研究綜述吧。”
林健康春節(jié)回家才過五天,就急匆匆趕回學(xué)校。圖書館隔一天開一次,每次開六小時(shí)。林健康待在學(xué)校的十七天里,實(shí)際上只有八天共計(jì)四十八小時(shí)能夠利用圖書館。他緊趕慢趕,趕在開學(xué)前編了二十頁(yè)康有為研究論著目錄,寫了一篇五千字的研究綜述,人瘦了三斤。一般來(lái)說(shuō),花一個(gè)月,馬馬虎虎可以完成任務(wù)。林健康不想被導(dǎo)師小瞧,自己提高標(biāo)準(zhǔn),定下兩個(gè)半星期的大躍進(jìn)指標(biāo),洗澡省略,睡覺壓縮,只有吃飯實(shí)在不能取消,就在早晨買六個(gè)饅頭一包榨菜,一攬子解決一天的供給。
導(dǎo)師不曾指明綜述的時(shí)間上限,林健康用了腦子,沒把它放在1949年,而是放在康有為去世的那一年——1927年。他為這一上限沾沾自喜,這表明他視野開闊,沒狹隘地以為只有在1949年以后才有人研究康有為。周二下午,他興沖沖跑到教研室見導(dǎo)師,導(dǎo)師穿著一件胳膊肘打補(bǔ)丁的深色西裝,一看就知道不是中國(guó)貨,面前堆了一大摞郵件,手上握著裁紙刀拆信,頭也不抬問:“你有什么事嗎?”
雖然氣候日漸轉(zhuǎn)暖,但導(dǎo)師冷峻的氣勢(shì)還是把林健康鎮(zhèn)住了,他僵在門口,回答:“鄭先生,我來(lái)交綜述文章。”
導(dǎo)師說(shuō):“那么快就完成了?我不看。”標(biāo)準(zhǔn)的普通話,干凈利落。
林健康站在門口張口結(jié)舌,進(jìn)也不敢,退也不甘。
導(dǎo)師似乎忘記了他,拆信,拆郵包,看信,看雜志,看贈(zèng)書。
教研室另一位老師過來(lái),見林健康一夫當(dāng)關(guān),小聲問:“你怎么了?”
林健康不敢發(fā)聲,也不知道說(shuō)什么,尷尬側(cè)身讓人通過。
導(dǎo)師這才抬了抬眼皮,但仍然不看他:“你還想說(shuō)什么?”
林健康回過神來(lái),趕快道出得意之處:“我搜集了從1927年開始,迄今為止所有研究或者提及康有為的論文,共2000余篇,相關(guān)著作120余部……”
導(dǎo)師打斷他:“所有嗎?好吧,你談?wù)勅毡救说难芯壳闆r。”
林健康腦子里“轟”的一聲,眼冒金花,完了!完了!他只顧搜集中文資料,根本沒想過尋找日本人的論著,甚至把港臺(tái)地區(qū)的研究也忘了。他囁嚅道:“我,我,我沒做日文的研究綜述。”
導(dǎo)師轉(zhuǎn)過頭,深深挖他一眼,似乎想讓他記住這一刻:“十六天,不吃不睡能看完兩千多種論著嗎?做學(xué)問要有踏實(shí)的精神,誠(chéng)實(shí)的態(tài)度,知之為知之,不知為不知!”
林健康恨不能將頭埋到腳下面。
過了一會(huì),導(dǎo)師說(shuō):“你走吧。”
林健康灰溜溜離開,肩膀耷拉著,像被寒冷壓彎的枯枝。
在國(guó)際學(xué)界,中國(guó)文史哲學(xué)科的學(xué)者比理工科學(xué)者學(xué)術(shù)地位高。中國(guó)的科學(xué)技術(shù)在整體上不如西方發(fā)達(dá),除少數(shù)學(xué)者能找到一兩個(gè)突破點(diǎn),做到傲視群雄之外,大多數(shù)人還處于追趕階段。但在中國(guó)文學(xué)、中國(guó)歷史和中國(guó)哲學(xué)領(lǐng)域,中國(guó)學(xué)者的學(xué)術(shù)水平處于世界前列,這也是分內(nèi)之事,你研究自家的舊事,占著天時(shí)地利人和語(yǔ)言資料之便,自然該比別人做得好。所以,看似冷門的文史哲專業(yè)的學(xué)者倒是與國(guó)際學(xué)界保持熱線關(guān)系,經(jīng)常受邀到日韓歐美大學(xué)傳道授業(yè);而中國(guó)大學(xué)里接受外國(guó)留學(xué)生的專業(yè)也是這些,那些中國(guó)孩子最青睞的專業(yè),像計(jì)算機(jī)系管理系幾乎看不到外國(guó)留學(xué)生的影兒。