鄭教授就是一位在海外享有盛譽(yù)的歷史學(xué)家,多次主持大型國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議,深刻了解國(guó)內(nèi)外研究現(xiàn)狀。據(jù)說(shuō)導(dǎo)師年輕時(shí)就已展露異稟:文武雙全,又演話劇又能射箭;博聞強(qiáng)記,一個(gè)晚上便寫(xiě)出萬(wàn)字長(zhǎng)文。還據(jù)說(shuō),“文革”初期,導(dǎo)師因才學(xué)出眾被派為某報(bào)駐京特派員,天天在人民大會(huì)堂見(jiàn)證歷史風(fēng)云。后得罪中央“文革”某人,被關(guān)進(jìn)蘇州河畔的地下室,度過(guò)了兩年暗無(wú)天日的生活??傊粋€(gè)成熟男人所應(yīng)具備的要素,才華、學(xué)識(shí)、苦難、叛逆、風(fēng)度、冷傲和浪漫,導(dǎo)師一樣都不缺。傳言1980年代,導(dǎo)師還不到五十歲,已經(jīng)是學(xué)生敬畏的對(duì)象。那時(shí)大家都到教工浴室洗澡,導(dǎo)師也去,被學(xué)生們看見(jiàn)了,難以置信:神也要洗澡?
林健康把導(dǎo)師的話奉為圣旨,認(rèn)真咀嚼幾番,有了思路。出了文科大樓,沒(méi)回寢室,直接去了圖書(shū)館,哪里跌倒就在那里爬起來(lái)。這次他用了一個(gè)月的時(shí)間,瀏覽了所有可以找到的論文著述,好在不少文章寫(xiě)的都是廢話,掃一眼就知道作者說(shuō)什么,甚是節(jié)約時(shí)間。期間他又在上海圖書(shū)館泡了一個(gè)星期,搜集了日文、英文論述。他不懂俄文、法文,這些文字的研究成果只能放棄。最后,他拿出三十頁(yè)的論著目錄,七千字的綜述。
再見(jiàn)導(dǎo)師,心情和身形相當(dāng)內(nèi)斂,臉上也是不茍言笑,已有業(yè)師的冷峻之風(fēng)。
下午的陽(yáng)光傾斜著照入辦公室,六張辦公桌與窗戶垂直,兩兩相對(duì),連成一排。導(dǎo)師的座位背南面西,恰是灑滿陽(yáng)光的處所,身后的墻面也被照得雪白。其他地方則如負(fù)片,浸潤(rùn)在一種泛青的灰色里。導(dǎo)師開(kāi)口問(wèn)了一句話:“查過(guò)歐美的博士論文嗎?”
林健康一陣暈眩,時(shí)空發(fā)生錯(cuò)位,仿佛又站在一個(gè)月以前,同樣的地點(diǎn),同樣的感受,他根本沒(méi)想過(guò)還應(yīng)該查一查博士論文!自以為做得滴水不漏,讓導(dǎo)師的照妖鏡一照,立刻露出千瘡百孔。他低聲說(shuō):“我沒(méi)查,我這就去查。再見(jiàn)!”不等導(dǎo)師發(fā)話,頭也不回快步走了。
那時(shí)節(jié),博士論文還沒(méi)有上網(wǎng),都存在各個(gè)大學(xué)的檔案館里。有些大學(xué)編訂了目錄,有些大學(xué)不編目錄,茫茫大海,求索無(wú)門(mén)。林健康竭盡全力,還發(fā)動(dòng)在各大學(xué)求學(xué)的同學(xué)和同學(xué)的同學(xué),不僅檢索了英文博士論文,還查找了日文博士論文,港臺(tái)地區(qū)的博士論文。大陸地區(qū),由于全國(guó)已拿到博士學(xué)位的文科博士不過(guò)幾千人,工作量不算太大。通過(guò)一個(gè)月的努力,他找到了五篇與康有為有關(guān)的博士論文。
這一次,他沒(méi)有急著去見(jiàn)導(dǎo)師,又思考了三天,想一想是否還有遺漏之處。
三天后,導(dǎo)師收下了三十一頁(yè)的論文目錄和八千字的綜述,目光似劍,盯著林健康告誡:“不僅要知道怎樣讀書(shū),還要學(xué)會(huì)怎樣做研究?,F(xiàn)在,這兩樣你都入門(mén)了吧?”
林健康使勁點(diǎn)頭。導(dǎo)師語(yǔ)重心長(zhǎng):“這不過(guò)是基本功而已,以后要讀點(diǎn)理論。光會(huì)發(fā)議論,沒(méi)有事實(shí)依據(jù),那是在沙丘上建造城堡。光會(huì)看書(shū),不會(huì)思考,那就淪為了兩腳書(shū)櫥。學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆!”
林健康再次使勁點(diǎn)頭。
從一月到三月,距離接受任務(wù),已經(jīng)過(guò)去三個(gè)月,校園里的樹(shù)木也由枯返青,人身上的棉襖換成了毛衣,林健康的心,好像超越了狹小的胸腔,飛到了高高的藍(lán)天。如同知了、蠶、蛇、螃蟹,一切通過(guò)蛻皮成長(zhǎng)的動(dòng)物一樣,林健康完成了學(xué)術(shù)生涯中的又一次脫胎換骨。
學(xué)子就是這樣煉成的。
他眼里再也容不得對(duì)學(xué)問(wèn)和工作的半點(diǎn)不敬。