說回這間宅子,因它臨河而筑令一家人飽嘗了河鮮之美。楊蔭杭十分鐘愛“熗蝦”,所謂“熗蝦”就是將生鮮小蝦洗凈,蘸料生食。常聽長輩說“禍從口入”,生食河鮮到底是有隱患的。不久,楊家?guī)卓谌艘参茨芏氵^這個(gè)劫,除了楊絳,都先后生病,好在并不嚴(yán)重。
唯獨(dú)楊蔭杭,一病不起。
楊蔭杭的薪資是全家的生活來源。他這一病,臥床半年多,縱是唐須嫈殫精竭慮,精打細(xì)算地過日子,家中依然陷入拮據(jù)。幸好,楊蔭杭的兩位故交伸手援助,家中窘困方才有所緩解。一位是當(dāng)年與他一同留日的好友楊廷棟,一位是當(dāng)年與他一同留美的同窗陳光甫。
有些人,替你錦上添花,未算驚喜。
有些人,為你雪中送炭,才是珍貴。
彼時(shí),他已病重到無論中醫(yī)還是西醫(yī)皆已放棄治療的地步。那段日子,家中往來親友絡(luò)繹不絕,有時(shí)夜深依然是眾人無眠,不知道什么時(shí)候楊蔭杭會(huì)突然撒手人寰。唯有唐須嫈,她不放棄任何一絲希望。最后,她央求楊蔭杭的老友,名醫(yī)華實(shí)甫先生,懇請(qǐng)她務(wù)必給丈夫開個(gè)藥方。
楊蔭杭留洋以后,也不可避免的有一些海歸的毛病。他不信中醫(yī),只信西醫(yī)。為此,唐須嫈挖空心買來膠囊盛裝的西藥,將膠囊打開、倒空,再將中醫(yī)藥方中包括珍珠在內(nèi)的中藥研磨成粉,裝入其中,偽裝成西藥的樣子喂楊蔭杭吞服。
命運(yùn)時(shí)有寬宏。在唐須嫈無微不至的照料之下,一日一日過去,楊蔭杭終于退燒。之后,唐須嫈不惜一切代價(jià)為丈夫補(bǔ)給營養(yǎng),連熬煮的濃汁雞湯,都一勺一勺將油瓢去,再盛給丈夫。楊蔭杭的死里逃生,毋庸置疑,都是唐須嫈?shù)墓?。因此,母親在楊絳心中是一個(gè)幾乎無所不能的形象。
父母之間,情意甚深。這一點(diǎn),不單體現(xiàn)在父親病重母親悉心照料一件事上。母親有每晚記賬的習(xí)慣,總有一些瑣碎之處理不清楚,每每這個(gè)時(shí)候,父親便會(huì)奪筆過來,寫上“糊涂賬”三個(gè)字。父親這么做,只有一個(gè)想法,他心疼妻子,不肯她多費(fèi)心思。雖然母親對(duì)賬目并不敏感,但是家中每月寄回老家的家用,一輩子沒有錯(cuò)過。
楊絳記憶中,她的父親母親,雖是夫妻,但更像老友。兩人相敬如賓,一輩子不曾吵架。那個(gè)年代夫妻不吵不鬧的也不少,但女子多半委曲求全,一味迷信男尊女卑的封建思想,不想也不敢與丈夫爭執(zhí)。但是楊絳的父母不同。他們是彼此真正的知己,無話不說,而且不準(zhǔn)孩子插嘴,仿佛生怕破壞他們之間的溫柔似的。
在《回憶我的父親》一文中,楊絳說:
他們談的話真多:過去的,當(dāng)前的,有關(guān)自己的,有關(guān)親戚朋友的,可笑的,可恨的,可氣的……他們有時(shí)嘲笑,有時(shí)感慨,有時(shí)自我檢討,有時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。兩人一生中長河一般的對(duì)話,聽來好像閱讀拉布呂耶爾的《人性與世態(tài)》。他們的話時(shí)斷時(shí)續(xù),我當(dāng)時(shí)聽了也不甚經(jīng)心。我的領(lǐng)會(huì),是由多年不經(jīng)心的一知半解積累而得。
之后,父親重做律師之時(shí),他也愿意把每一件受理的案子詳細(xì)講給母親聽。始末過程,事無巨細(xì),還會(huì)一起分析、討論。或許,只有像楊蔭杭和唐須嫈這般相敬如賓、恩愛不移的一生一世,才真正算得上是中國夫妻的典范。耳濡目染之中,父母和睦的一輩子也對(duì)楊絳將來的婚姻態(tài)度產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。
如果沒有當(dāng)初的楊蔭杭和唐須嫈。
或許也沒有后來的錢鍾書和楊絳。
楊蔭杭病愈之后,一家人便搬離了沙巷。