旅途，常常令人忘卻孤獨。

一家人從北京坐火車到天津，再由天津渡船南下，一路上雖有勞頓但仍歡愉。昔日所遇之破碎仿佛剎那不見。起碼，對于八歲的楊絳來說，旅途所見之人、所見之景無一不是充滿新奇和奧秘的。最有趣的是，父親舍不得北京家中豢養(yǎng)的那只黃白色獅子貓，也被一并“夾帶”上了船。

數(shù)十年過去，楊絳依然記得那艘船叫做“新銘”號。那艘船楊絳后來回憶說：“就像電視劇《圍城》中顧爾謙、李梅亭等乘的三等艙那樣又臟又擠又亂”。臟亂擁擠到什么程度呢？楊蔭杭抱著當時三歲的老七甚至掉進了海里，好在最終父女二人平安上船。

當時，楊絳可能不懂“懷念”是什么?；蛟S，她與三姐坐黃包車上學(xué)的畫面從心頭閃過；或許父親上班乘坐的那輛馬車她想起來仍覺得有趣；又或許，她恍惚之間還能聽見從頤和園和香山破空而來的清越鳥鳴?？墒?，這些對于南下的楊絳來講，只是她一生中蜻蜓點水般的一縷朱紅。

輪船抵達上海，一家人轉(zhuǎn)乘“拖船”前往無錫。所謂“拖船”，就是一種由領(lǐng)頭的火輪船拖帶的船，一艘火輪船可以拖帶數(shù)條小船，依靠火輪船的動力航行。說來奇巧，楊絳的七妹離開北京的時候還是一口純正的京片子，如今竟突然脫口帶有無錫口音。

兩天拖船坐下來，他們終于重歸故里，到了家鄉(xiāng)無錫。回到無錫，一家人沒有住回昔年的老屋，而是單獨在沙巷租了一處宅子。宅子臨河，破舊簡陋。然而，對這一家人來講，這里卻是他們執(zhí)手、并肩踏上各自人生下一段旅程的開始。

據(jù)說，父母起初并不滿意沙巷的住處，楊絳曾隨父母去過當時錢鍾書家租住的地方另覓住處。那時候，小小少年與小小女童，也不過是身在兩個世界匆匆打了個照面?；蛟S，連一個照面都沒有。只是，有了這段因緣際會，著實令這一雙曠世伉儷的故事更添了幾分傳奇的色彩。

談到這件往事，楊絳曾說：“我記不起那次看見了什么樣的房子或遇見了什么人，只記得門口下車的地方很空曠，有兩棵大樹；很高的白粉墻，粉墻高處有一個砌著鏤空花的方窗洞。鍾書說我記憶不錯，還補充說，門前有個大照墻，照墻后有一條河從門前流過”。

安居無錫沙巷的這段時光，楊絳在離家不遠的沙巷口大王廟小學(xué)就讀。學(xué)校十分簡陋，廟堂改建，一名校長，一名老師，小學(xué)初中四個班約八十個孩子擠在僅有的一間教室里上課。老師姓孫，光頭，水平不高，連“子曰”的意思都弄不明白，還常手握教鞭敲打?qū)W生，不知是否因為楊蔭杭聲名在外的緣故，楊家的幾個孩子竟從未挨過打。好在，校長性情溫和。

楊蔭杭十分重視子女的教育，對擇校問題也很慎重。因此，在大王廟小學(xué)楊絳只待了半學(xué)期，便和三姐一道，追隨大姐去了上海啟明女校。由于二姐在上海病故的原因，母親很不放心，但是父親認為，啟明女校教學(xué)質(zhì)量好，楊絳小小年紀也明白道理，不肯再回大王廟小學(xué)。

其實，楊絳很懷念大王廟小學(xué)的這段經(jīng)歷。她還以《大王廟》為題寫過一篇文章，她寫道：“我在大王廟上學(xué)不過半學(xué)期，可是留下的印象卻分外生動。直到今天，有時候我還會感到自己仿佛在大王廟里”。這篇文章作于1988年8月。楊絳已經(jīng)七十七歲。