楊絳父親兄弟姐妹共六人。楊絳的大姑母排行老大，老二是大伯父楊蔭溥，老三是父親楊蔭杭，老四是二姑母楊蔭枌，老五是三姑母楊蔭榆，老六是三叔父楊蔭樾。在楊絳的印象中，童年時候自己也是一個三姑母喜歡的孩子。不過，長大之后她與三姑母并不親近。

楊絳的大姑母出嫁不久身患肺病去世，大伯父楊蔭溥在武備學校試炮失事殞命，三叔父楊蔭樾留美歸來也因肺病而亡。楊絳回憶，家中大姑母形容最美，可惜紅顏薄命，而在世的二姑母和三姑母兩姊妹從小沒人疼愛，彼此又不睦，出嫁之后又先后與夫家斷絕了關(guān)系。大約都是有些脾性的人。

彼時，楊絳出落得水靈可人。有時候，女高師的學生會帶她到大學部玩耍。她們會陪楊絳打秋千，也會把她帶去學校的懇親會演戲把她的牛角小辮兒盤在頭頂上，頭上插滿花，衣上也貼滿花，讓她演小小的花神。甚至，在學校的運動會上，也有學生拉著楊絳一起跳繩。

后來，楊絳在《回憶我的姑母》一文中打趣道：“我現(xiàn)在回想，演戲借我做‘花神’，運動會叫我和大學生一同表演等等，準是看三姑母的面子。那時候她在校內(nèi)有威信，學生也喜歡她。我決不信小學生里只我一個配做“花神”，只我一個靈活，會鉆在大學生身邊圍繞著她跳繩?！?/p>

不過，幼年楊絳并非完全如后人所想，自幼溫靜，反倒有些調(diào)皮。她會在課堂上搗亂，吹一種小絨球，吹得開心還要如若無人地笑，自顧自地做些不合“規(guī)矩”的事。老師氣急，叫她答題，誰料到她也能對答如流，毫無錯漏。聰慧的人，總有一些能從人群里跳脫出來的脾性。

當時隨父母返京的，除了楊絳，還有與她年歲相近的三姐。自然，日后弟妹們的陸續(xù)出生也給家中增添了不少歡愉。年長一些的大姐和二姐則在上海啟明女校讀書?？墒牵湶粏涡?。就在父親的工作遭遇挫折的時候，二姐感染風寒住院治療的消息傳來。

聽聞消息之后，楊絳的母親連忙南下，直奔上海。不巧的是，此時天津大水沖斷鐵軌，她只能轉(zhuǎn)渡輪船。今日想來，那一路上，唐須嫈必覺分秒如年，內(nèi)心熬煮非常人所能想象。舊時醫(yī)療水平不佳，如今看來微不足道的風寒在舊時代也是會要了人命的。

楊絳在《憶孩時（五則）》中寫：“三姐姐一天告訴我：‘有一樁可怕極了，可怕極了的事，你知道嗎？’她接著說，每一個人都得死；死，你知道嗎？我當然不知道，聽了很害怕。三姐姐安慰我說，一個人要老了才死呢！”然而，她的二姐沒有等到老去的那一日。等到母親見到二姐的時候，她拉著母親的手，絕望地哭。

哭得母親肝腸寸斷。

命運之詭譎，想來無法預估。楊絳的二姐，終究無法擺脫命運的掌控。病逝的時候，她還不到十五歲。這件事，成了楊絳父母心中經(jīng)久不愈的痛。連女兒都失去了，工作又何足掛齒呢？原也對北洋政府心灰意冷的楊蔭杭心中一橫，主動提出辭職，未至允準，便攜家離開。

1919年，秋。楊蔭杭攜妻女干脆利落地離開了北京，回到無錫。所有的來去，在幼小的楊絳心中留下的印象是那樣的倉促無序甚至不合情理。來不及駐足，便已告別。她還記得南下的路上，碰到一個跟自己并不要好的同學，即便如此，她仍想讓那個同學捎句話回去，告訴大家，她要走了。

提到這件事，楊絳用了一個詞語：悵然?？墒?，這一點夾雜了落寞和傷心的“悵然”又很快被她從父親身上找到的“自豪感”替代。她在《回憶我的父親》中說：“火車站上為我父親送行的有一大堆人——不是一堆，是一大片人，誰也沒有那么多人送行，我覺得自己的父親與眾不同，很有自豪感?！?/p>

人生沒有一條路始終坦蕩如砥。

走得問心無愧。

走得不留遺憾。

足矣。