在新加坡與馬建忠的會(huì)晤,是我一生中最重要的經(jīng)歷。正是馬建忠,使我改變成為一個(gè)真正的中國(guó)人。雖然我從歐洲回來(lái)已經(jīng)三年多了,但我并未進(jìn)入中國(guó)思想文化深處,還仍遺留著“假洋人”習(xí)氣?!彝R建忠晤談三天后,即向殖民當(dāng)局提出辭呈,沒(méi)有等答復(fù),就乘坐第一班汽船回到我的檳榔嶼老家。在那里,我告訴我的堂兄,即我們家那位家長(zhǎng),說(shuō)我愿意蓄辨和改穿中國(guó)衣服。
自此,辜鴻銘打點(diǎn)行囊,踏上了“返祖歸宗”的道路。
棲身紅樓
辛亥首義,改朝換代,效命于清廷的辜鴻銘也只得哀嘆“無(wú)可奈何花落去”,披著那條代表愚忠的辮子躲入租界當(dāng)中,過(guò)著寓公生活。
1917年,主張“學(xué)術(shù)自由、兼容并包”方針的蔡元培因愛(ài)惜辜鴻銘的語(yǔ)言天賦,于是延聘辜擔(dān)任北京大學(xué)教授,主講英國(guó)文學(xué)。然而,棲身全國(guó)最高學(xué)府之后,辜鴻銘依舊是本性難移,隔三岔五的就鬧出一些令人啼笑皆非的趣聞來(lái)。
上課的第一天,他拖了一條大辮子,用紅絲線系上,戴了一頂紅帽結(jié)里緞子平頂?shù)墓掀っ保髶u大擺地走上了文學(xué)院的漢花園紅樓。到了教室后,辜鴻銘首先對(duì)學(xué)生宣告:“我有約法三章,你們受得了就來(lái)上我的課,受不了就早退出。第一章,我進(jìn)來(lái)的時(shí)候,你們要站起來(lái),上完課要我先出去你們才能出去;第二章,我問(wèn)你們和你們問(wèn)我話時(shí)都得站起來(lái);第三章,我指定你們要背的書,你們都要背,背不出來(lái)就不能坐下?!比嗤瑢W(xué)聽(tīng)后,都認(rèn)為第一、二章都容易對(duì)付,第三章有點(diǎn)兒困難,可是大家懾于辜鴻銘的大名,也就不敢提出異議。
可是,不久同學(xué)們卻發(fā)現(xiàn)這位文化怪杰常?!安话刺茁烦雠啤?。有一次,他講授《晏子春秋》,不小心把“晏”字誤寫成“宴”字。學(xué)生當(dāng)即向他指了出來(lái)。他很是窘迫,一邊糾正,一邊自言自語(yǔ)說(shuō):“中國(guó)漢字真討厭,‘晏’與‘宴’不過(guò)是把‘日’的部位上下?lián)Q了一下而已,字義就大不同了。英語(yǔ)中就沒(méi)有這樣調(diào)皮搗蛋的?!?/p>
學(xué)生中馬上有人站出來(lái),指出英語(yǔ)中也有,比如“god(上帝)”倒過(guò)來(lái)寫就成了“dog(狗)”。
辜鴻銘自詡中英文俱佳,不料被學(xué)生將了一軍,聳了聳肩,不置可否。
還有一次,在課堂上,辜鴻銘將英文“Anarchy”譯為“無(wú)王”,“Anarchist”譯為“無(wú)王黨”。本來(lái)希臘文“arche”是“政府”的意思,日本人譯“Anarchist”為“無(wú)政府主義者”,很確切,中國(guó)人也已廣泛采用。但辜鴻銘卻偏偏按照自己獨(dú)特的尊王觀念加以理解,他常常對(duì)學(xué)生說(shuō):“中國(guó)現(xiàn)在無(wú)王,所以人人都是‘Anarchist’”。
并且辜還把這種尊王情緒帶到教員會(huì)議上,一次他竟公然揚(yáng)言:“如今沒(méi)有皇帝,倫理學(xué)這門功課可以不講了?!睔獾梦目茖W(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀差點(diǎn)兒背過(guò)氣去。
當(dāng)五四運(yùn)動(dòng)來(lái)臨時(shí),雖然辜是保皇黨,卻要和蔡元培同進(jìn)退。他的理由是:“蔡元培和我,是現(xiàn)在中國(guó)僅有的兩個(gè)好人,我不跟他同進(jìn)退,中國(guó)的好人不就要各自陷入孤掌難鳴的絕境嗎?”別人問(wèn)他“好人”之說(shuō)如何解釋,他答曰:“好人就是有原則!蔡先生點(diǎn)了翰林之后,不肯做官而跑去革命,到現(xiàn)在還是革命。我呢?自從跟張之洞做了前清的官,到現(xiàn)在還是保皇。這種人什么地方有第三個(gè),你告訴我?。俊?/p>