一天下午,毛澤東醒后沒(méi)有起床,王鶴濱照例去他的臥室了解他的健康情況。毛澤東穿著帶補(bǔ)丁的毛巾布睡衣半臥著靠在床頭的欄桿上,頸背部墊了個(gè)軟枕頭,下身還伸在被窩里。王鶴濱了解了一下健康情況,測(cè)量了一下血壓后正要離去,毛澤東放下手中的古裝本書籍,側(cè)過(guò)頭來(lái)說(shuō):“你們醫(yī)生看病人時(shí),戴著大口罩,是為了愛(ài)護(hù)病人?還是為了保護(hù)你們自己?我看是怕病人把疾病傳染給你們?對(duì)吧!不然為什么住在病房里的病人,不都給戴上口罩哩???”說(shuō)完,毛澤東用目光審視了一下眼前的王鶴濱。
透過(guò)毛澤東那一瞥的眼神,王鶴濱感覺(jué)主席對(duì)醫(yī)療界的同行們這樣對(duì)待病人不是全心全意地為病人服務(wù)、認(rèn)為醫(yī)生首先考慮的是自己而不是病人——這是職業(yè)上的自私。
王鶴濱聽(tīng)后,總覺(jué)得不是滋味。當(dāng)時(shí),王鶴濱沒(méi)有馬上回答毛澤東。
王鶴濱曾在較長(zhǎng)的時(shí)間里被這個(gè)問(wèn)題困惑著?!拔蚁耄t(yī)生戴口罩是無(wú)可非議的,醫(yī)生容易被病人傳染上疾病,這是醫(yī)務(wù)人員,包括醫(yī)生在內(nèi)的職業(yè)性危害。白求恩大夫就是因給病人做手術(shù)時(shí)劃破了手,被病菌感染而死的。醫(yī)生看病人或?yàn)椴∪藱z查身體時(shí)戴口罩,對(duì)醫(yī)生對(duì)病人都有好處,這是不用申辯的。但是,在戴口罩這件事上,主席看問(wèn)題的角度非常尖銳而深刻,他看問(wèn)題、提出問(wèn)題的基本出發(fā)點(diǎn)是群眾。無(wú)論做什么事都一樣,首先要考慮的應(yīng)該是所服務(wù)的對(duì)象。本來(lái),醫(yī)院里病人的交叉感染是個(gè)重要問(wèn)題,一直是醫(yī)院的重大課題,卻沒(méi)有人像主席那樣從這種角度提出來(lái)。當(dāng)然不只是戴口罩問(wèn)題。首先要把病人保護(hù)好,不使他(她)發(fā)生另外的感染?!泵珴蓶|提出的口罩問(wèn)題如此尖銳,迫使王鶴濱反復(fù)地問(wèn)自己:“如果口罩沒(méi)有防病作用,為什么要戴它呢?如果口罩有防病作用,為什么不給醫(yī)院里的病人都戴上口罩呢?”王鶴濱思來(lái)想去無(wú)法反駁毛澤東提出的論點(diǎn)。
憶及口罩的事,王鶴濱說(shuō)自己還真的遇到一次毛澤東的目光“訓(xùn)斥”。那是毛澤東視察湖北省大冶鋼廠的時(shí)候,高爐間里溫度很高,礦物粉塵和粉塵氣溶膠濃度也很高,僅僅憑那散發(fā)出來(lái)的硫磺味就可以判定。王鶴濱的提包里放著二十多個(gè)口罩,毛澤東一行人可以每個(gè)人戴上一個(gè),雖然它對(duì)防護(hù)氣溶膠和硫磺味道無(wú)能為力,但可隔阻不少的粉塵顆粒。王鶴濱想,如果毛澤東不戴,別人是不會(huì)戴的,包括隨他來(lái)的李先念、羅瑞卿、楊尚昆等人。于是,王鶴濱偷偷地從手提包中抽出一個(gè)潔白的口罩,悄悄伸向毛澤東。
當(dāng)手被觸動(dòng)時(shí),毛澤東用目光掃視了一下那個(gè)潔白的口罩,隨即他的右手作砍刀狀向右下方用力果斷地砍去,同時(shí)他的目光像兩把利劍向王鶴濱刺來(lái)。王鶴濱知道,毛澤東喜歡用手勢(shì)表達(dá)他的意思,他在日常生活中用“手語(yǔ)”,多數(shù)是為了節(jié)省時(shí)間,手一擺動(dòng)可以省去一句或兩句話,再一種手勢(shì)則是加強(qiáng)語(yǔ)勢(shì)的力量,并且在特殊的場(chǎng)合配合目光可以表達(dá)不可言喻或不可直言的意思。