對(duì)于這種退返現(xiàn)象最早提出來的是我的妻子美津，那時(shí)母親還住在東京。美津的母親活到八十四歲高齡才去世，和我母親不一樣的地方是，她一直到生命后期頭腦都不可思議地清楚，卻在去世前半年記憶急劇喪失，與此同時(shí)快速地退回孩童時(shí)期。當(dāng)周邊的人注意到的時(shí)候，她已經(jīng)開始用一種獨(dú)特的撒嬌語(yǔ)氣，呼喚小時(shí)候非常照顧她的姐姐的名字。到她死前兩三天，竟然將手指放入口中吸吮，模仿吃奶的動(dòng)作。

“結(jié)果都一樣，只不過我媽媽是一下變回嬰兒，而這邊的奶奶則是節(jié)奏比較慢。如果要回到嬰兒時(shí)期，看樣子起碼還要二十年吧?！泵澜蛘f。

起初我對(duì)美津的話半信半疑，但母親回到故鄉(xiāng)后，我、弟弟和兩個(gè)妹妹很自然開始搜集周遭聽來的各種相關(guān)訊息。也因?yàn)榧矣欣夏?，所以不管誰(shuí)碰到我們都會(huì)主動(dòng)談到老人的話題。

有段時(shí)期，我們兄妹幾個(gè)在老家常常交換彼此聽來的故事。

弟弟說，沼津 郊區(qū)的農(nóng)村有一個(gè)八十八歲的老婆婆，過世前兩三年開始打手球 ，也很愛玩扔沙包游戲，現(xiàn)在咱們奶奶大概也要開始玩紐扣彈珠了吧。桑子也從美容院客人那里聽說，一個(gè)八十幾歲的老婆婆，去世前兩三年開始，用餐時(shí)間一到就等不及，兩手捂著眼睛大聲抽泣。這類的故事非常多。雖然大多是老婆婆的，但也有關(guān)于老公公的。這是我從在雜志社任職的熟人那里聽來的，他父親高壽九十，到去世那年已經(jīng)完全變成一個(gè)小孩子，有一天突然把一些衣物用包袱一捆要離家出走。家人找到他的時(shí)候問他想去哪里，他說要回家。因?yàn)槔先吮緛硎侨思业酿B(yǎng)子，想要回鄰村自己的原生家庭去。聽了這個(gè)故事不禁讓人內(nèi)心一陣凜然，不得不重新思考所謂人的一生這件事。

“每一個(gè)，突然間都變成了小孩子哩。但是我們家的奶奶，有時(shí)像是十歲左右，有時(shí)又像三十幾歲。像她談到俊馬先生的時(shí)候，應(yīng)該是落在十歲附近，可是最常提起的還是三十幾歲吧，那時(shí)期的事情說得最多了?！敝举R子一說完，桑子接著說：“住東京的時(shí)期好像也是三十來歲時(shí)的記憶特別多，如果現(xiàn)在也一樣的話，那她還是停留在三十前后。這可不得了啦，到哪天才會(huì)變成嬰兒?。俊焙⒆觽円矞愐荒_，你一句我一句的，“那真想拜托奶奶退回到二十歲左右”，或是，“如果退到十五六歲也許就不會(huì)有現(xiàn)在這些麻煩了”，等等。

這時(shí)志賀子的丈夫明夫說話了。每天和岳母生活在一起的他自有看法?！澳棠痰男木撑e止落在幾歲雖然不清楚，但是也有單從年齡難以判斷的變化，在這一年之間可以明顯看得出來。奶奶對(duì)世上的事已經(jīng)徹徹底底沒有感覺了。認(rèn)不出誰(shuí)是誰(shuí)來也還好，主要是她對(duì)來家里拜訪的客人幾乎毫無反應(yīng)，以前是不會(huì)這樣的。今年唯獨(dú)碰到年輕女孩的時(shí)候，不拘對(duì)方是誰(shuí)，一定問人家結(jié)婚了沒，如果已婚，就會(huì)追問生小孩了沒。對(duì)女性除了結(jié)婚和生育的話題，其他一概不關(guān)心。此外就剩下你們也知道的奠儀的事了。生死事大，可她一聽到有人死了，馬上就去找香奠賬；認(rèn)識(shí)的人死了臉上毫無悲傷的表情，只想到奠儀?！?/p>