如果是志賀子還好，要是貞代或嬸嬸這樣說(shuō)，母親就會(huì)發(fā)火。雖然隨發(fā)隨忘，但動(dòng)氣的時(shí)候卻是非常較真。對(duì)自己生的孩子好像不會(huì)這樣，外人則是不可饒恕。動(dòng)不動(dòng)就罵人家“沒有比你更壞的人了”或是“你最可怕了”之類口不擇言的話，叫家人聽了也心驚膽戰(zhàn)。這種時(shí)候你會(huì)看到和老衰不同的一面——有一張老臉的嬌生慣養(yǎng)小女孩。這和我們記憶中年輕時(shí)脾性剛烈的母親的臉并無(wú)不同，只是稍稍變了一點(diǎn)樣子而已。其實(shí)只要她不亂發(fā)脾氣或情緒平靜，她重復(fù)不停講同一件事的時(shí)候反而看起來(lái)最祥和。當(dāng)大家都在笑，她不曉得是自己惹人發(fā)笑，也跟著大家笑起來(lái)，這時(shí)候的她簡(jiǎn)直就像一個(gè)天真無(wú)邪、沒有長(zhǎng)大的小女孩。每次我返鄉(xiāng)省親，總是會(huì)看見母親的兩種面貌。

搬回故鄉(xiāng)兩三年之間，母親的記憶從七十多歲、六十多歲、五十多歲一直到四十多歲次第消失，比東京時(shí)期表現(xiàn)得更為明顯。陸續(xù)消失無(wú)蹤的往日記憶越來(lái)越多，對(duì)于自己的老年期也好，中年期也好，既不曾回想亦未嘗說(shuō)出口。我們想方設(shè)法要將她某個(gè)時(shí)期的記憶加以恢復(fù)，在母親身上設(shè)了諸多誘因，多半是毫無(wú)效果。

“沒錯(cuò)，沒錯(cuò)，好像有那回事的樣子?！蹦赣H說(shuō)得好像多多少少有想起什么來(lái)，實(shí)際上根本什么都不記得了。

“傷腦筋吶，奶奶?！泵慨?dāng)有人這么說(shuō)，她有時(shí)就會(huì)笑著答道：“真的是傷腦筋啊，沒辦法我就是癡呆嘛。”把周圍的人都嚇了一跳。雖然她說(shuō)自己癡呆，這并不表示她自己承認(rèn)或自覺癡呆。對(duì)于周圍的人提出各種不妥當(dāng)?shù)膯?wèn)題造成自己的困擾，她大概抱持著“我只要這樣回答，你們就會(huì)滿足的吧，那簡(jiǎn)單，要多少有多少”的心理。從她未加修飾的話里面，可以感覺到一種若有若無(wú)的反抗。

母親和擔(dān)任軍醫(yī)的父親一起，曾經(jīng)分別在臺(tái)北、東京、金澤、弘前等地生活了一段時(shí)間，所有這一切的記憶如今可以說(shuō)消失殆盡了。因?yàn)樗约合氩黄饋?lái)，屬于那些時(shí)代的母親的過(guò)往人生，也跟著被涂抹一空。不過(guò)，極為偶然地，當(dāng)我們提到母親空白時(shí)期的一些事情時(shí)，在一旁似乎聽到了的母親會(huì)突然插嘴說(shuō)道：“對(duì)哦，這么說(shuō)確實(shí)有這回事呢。討厭，那真的是我嗎？會(huì)嗎？——話說(shuō)回來(lái)，那是什么時(shí)候的事了？”當(dāng)她這么說(shuō)的時(shí)候，周圍每個(gè)人都看得出她臉上帶著一種純真的驚恐表情。仿佛突然發(fā)現(xiàn)腳下的懸崖，不由得要往后退的樣子，她頓時(shí)陷入自己的思緒中，神情迷離，頭稍稍歪著，好像正專注地思考著什么。但也就是一下子，那種表情就不見了。

可能是因?yàn)榛貞浝廴耍不蛟S是根本什么都想不起來(lái)而放棄了吧。就這樣母親喪失了從七十多歲一直到四十多歲期間的記憶，然而我覺得那些失去的部分并不像是整個(gè)被涂黑，反而比較像罩上一層霧氣般朦朧。有些地方霧氣較濃、有些地方較淡，此外在霧氣之中還可以隱約看見一些難以清楚辨識(shí)的臉孔。東京時(shí)代的母親和回歸故鄉(xiāng)之后的不同之處，大概就在于霧氣的深淺吧。遮掩母親過(guò)往人生的霧氣越來(lái)越重，范圍也日漸擴(kuò)大了。

我們幾個(gè)兄妹對(duì)于母親這樣抹消自己人生的方式，理解為她是逐漸倒退回到孩童的時(shí)代。常聽人家說(shuō)，年紀(jì)越大脾氣越像小孩，我們眼中的母親確實(shí)就是這樣。她從七十八九歲開始，記憶由近而遠(yuǎn)地一點(diǎn)一滴消散，慢慢倒退至更早的時(shí)期，好像一年一年變得年輕了起來(lái)。