母親在東京居住的后期，偶爾會(huì)因?yàn)楦忻盎蝾^暈而臥床一兩天，大家都認(rèn)為畢竟年齡到了，可等她搬回故鄉(xiāng)后卻沒(méi)有再這樣過(guò)。她臉色紅潤(rùn)得叫人難以置信，身體每天從早動(dòng)到晚，忙個(gè)不停。遇到別家的婚喪喜慶她都吵著要去，讓相關(guān)的人感到為難。跟她講八十多歲的老人不必再拋頭露面了，她也不聽(tīng)。不時(shí)會(huì)有鄰里間的通告板送來(lái)家里，她就拿著出門(mén)傳給下一家。從沒(méi)見(jiàn)她走路是慢慢來(lái)的。她會(huì)這樣，肯定是心里覺(jué)得現(xiàn)在身上負(fù)有一個(gè)任務(wù)，但也不單如此，對(duì)她而言，大概快走比晃悠更讓她那堪稱勇健的身體感到暢快吧。由于過(guò)目即忘，每次她把通告板送到下一家，其他家人為了了解通告內(nèi)容，還得特別到鄰居家走一趟。真是越幫越忙！

母親就是這樣健康，完全不知疲勞為何物，至少周圍的人都這么認(rèn)為。每當(dāng)家人在客廳聚談喝茶的時(shí)候，母親也會(huì)出席，瘦小的她陪坐在我們旁邊，但視線卻總是落在外面的庭院：一下說(shuō)小狗跑到院子里去了，說(shuō)著就站起來(lái)；一下又說(shuō)葉子掉在庭院里了，然后又起身想去處理，根本坐不住。母親每天好幾次拿著掃帚和簸箕到庭院做活，不容即使是一片葉子散落庭院。冬天嚴(yán)寒時(shí)節(jié)家人不讓她到院子里去，可是沒(méi)辦法整天看住她，母親總是趁著大家不注意溜去院子好幾次。看著在苔蘚被冒出地面的霜柱高高頂起的庭院一角，嬌小的母親忙著清理塵垢，家人以為她一定冷得受不了吧，結(jié)果反倒像是鍛煉一樣，連感冒都不曾得過(guò)。

搬回故鄉(xiāng)的第一年，她似乎多多少少恢復(fù)了一點(diǎn)記憶，但從第二年開(kāi)始，她又退化到東京時(shí)期的狀態(tài)，此后以極為緩慢的速度惡化。母親不斷講同一件事的次數(shù)比過(guò)去還更頻繁。每次回去看她，一見(jiàn)面她問(wèn)的總是同一個(gè)問(wèn)題：路上有沒(méi)有塞車？而且一直問(wèn)個(gè)不停，思緒就是沒(méi)辦法從這件事轉(zhuǎn)移到別的事情上面去，她這樣既令人煩躁，也叫人神傷。在母親看來(lái)，我返鄉(xiāng)省親這件事，她最關(guān)心的就是車行是否暢順；一旦把這個(gè)刻錄到壞掉的唱片上，就會(huì)一次又一次跳針回放。我從故鄉(xiāng)要回東京時(shí)也一樣。母親一知道我要走了，與此相關(guān)的一些事就被刻錄到唱片上去，在我真正辭別之前就重復(fù)放個(gè)不停。正因?yàn)檫@樣，家人不管什么事都盡量避免讓母親知道，以致不管什么事對(duì)母親而言，一定都像是突然發(fā)生一樣。我的省親也好，返京也罷，對(duì)母親來(lái)說(shuō)都是突發(fā)事件。

與如此狀況的母親共處的志賀子，在兄妹省親的時(shí)候，也說(shuō)出以前桑子在東京說(shuō)過(guò)的同樣的話。志賀子照顧了母親兩年后，大家都看得出她的疲憊以及明顯的消瘦。更年期的健康障礙當(dāng)然也是原因，但主要還是為了長(zhǎng)期照顧母親心力交瘁。母親每天從早到晚纏著志賀子不放。志賀子在廚房忙，母親就到她身邊站著；志賀子在玄關(guān)接待客人，母親也會(huì)過(guò)去湊熱鬧，和小孩子黏著母親一模一樣。只要母親來(lái)到身邊，志賀子的神經(jīng)就處于緊張狀態(tài)?？梢悄赣H不在身旁，沒(méi)看到母親的影子，她又得到處去找。如果在房子里面找不到母親，她就屋前屋后地找。因?yàn)槭窃卩l(xiāng)下，房子占地將近七百坪，偌大的庭園成了志賀子的噩夢(mèng)。來(lái)家里幫忙的，除了從東京時(shí)代就開(kāi)始照顧母親的同鄉(xiāng)女孩貞代以外，還有前幾年老伴去世守寡的本家嬸嬸，人手不能說(shuō)不夠，但沒(méi)有一個(gè)家人感到放心，只要人在老家，就一刻不得清靜。

“奶奶，這個(gè)我知道，您已經(jīng)說(shuō)過(guò)好幾次啦?！?/p>