母親腦中鐫刻了俊馬和武則事跡的老唱片，只有在她來我家，和孫子們圍坐談話時才會回轉(zhuǎn)。此外很難有其他解釋。母親在桑子和我面前從未觸及這個話題，可是和孫子們在一起，就會每晚而且整晚不止一次地“俊馬、武則”說個不停。一開始母親都好像第一次提到一樣，跟孫子們說這件事，到后來變成孫子們搶先說這個故事，有時還故意把俊馬、武則說反了來戲弄奶奶。雖然我嚴(yán)禁孩子們戲弄奶奶，但母親在這種時候一下忙著糾正他們的錯誤，一下和他們爭論某些觀點(diǎn)，自己反而樂在其中，大概覺得他們是小孩子，并不會惱羞成怒。孫子們起初猜測俊馬曾經(jīng)是奶奶從小指腹為婚的對象，后來更相信這就是事實(shí)，我想在一定程度上應(yīng)該也離事實(shí)不遠(yuǎn)。從俊馬墓碑上的名字冠了我們家姓看來，就算沒真的指腹為婚，大概母親從小就知道周遭的人都認(rèn)定他們是未來彼此嫁娶的對象。如果再大膽一點(diǎn)推論，俊馬過世后，武則就承接了哥哥的位置也說不定。只是不久武則也夭亡了，才有后來我們的父親以養(yǎng)子身份和母親結(jié)了婚，這樣想似乎也沒有什么不自然的地方。在這樣的設(shè)想下看來，母親壞掉的唱片確實(shí)反映了一個處于如此立場的女性。她一遍遍復(fù)述關(guān)于少年高材生的事，周圍的人看她這樣不免會覺得怪怪的。

母親現(xiàn)在幾乎從不提及父親。父親過世之后有一段時期，她就像一般的寡婦一樣，常常提到父親，那也是因為家里許多事都和父親有關(guān)，可等她頭腦開始出故障后，就再也沒說起過父親。從這一點(diǎn)看來，我只能猜想要么母親丟失了刻錄父親記憶的唱片，或者本來就沒有配備過這樣的唱片。

除了以上所說，還有一個狀況，就是母親和東京的桑子共同生活期間，我們注意到她似乎將自己一路走來漫長人生的軌跡，由近而遠(yuǎn)逐漸往回抹除，先是七十多歲，然后是六十多歲、五十多歲。母親也沒有提起過七十幾歲、六十幾歲或是五十幾歲的事。倒也不是完全不說，上午頭腦比較清楚的時候，母親會回想一些比較接近現(xiàn)在的事情，以此為話題，但到了下午，母親對這段時期發(fā)生的事情就完全失憶了。

當(dāng)我們談起這段時期并以此為話題時，母親會歪著頭說：“真有這樣的事嗎？”一開始我們都懷疑她是不是假裝不知道，其實(shí)她不是。這些事情在母親腦海里面要不是早已消失無蹤，就是正在消失中。母親將自己一路走來的漫長人生反過來走，朝著出生的方向走回去，而相關(guān)的記憶也按照順序抹除了。有的部分完全消失無存，有些是一點(diǎn)一滴開始逐漸模糊，還有一些則多少留下記憶的片段。

從上述觀點(diǎn)看來，母親不再談起父親的事，或是一再提起年輕時代的事，并非完全不可解。

我在《花之下》所描述的，就是這個時期母親的身姿。母親在八十歲那年夏天，結(jié)束東京的生活，返回故鄉(xiāng)。那是報紙開始報道東京空氣污染問題的年代，桑子家附近也是車流激增，不管怎么看，東京已經(jīng)不是安置老母親的好地方。正好那時本來長住三島 的志賀子夫婦，在故鄉(xiāng)的村子獲得工作機(jī)會，剛開始回老家定居，我們就非常自然地把母親托給了他們照顧。桑子照看了母親好幾年，已經(jīng)疲憊不堪，渴望從母親身邊獲得解放；相反志賀子覺得讓自己來照看母親的晚年也不錯。在母親看來，與其住在東京，當(dāng)然是搬回熟人較多的故鄉(xiāng)長住比較好。

預(yù)定離開東京那天下著大雨。前一晚母親先來我家，然后從我家出發(fā)。周圍的人都建議延后一天走，可母親不答應(yīng)。但她又似乎非常擔(dān)心這些年長住的桑子家的門窗有沒有關(guān)好，一直到上車前還問個不停，而桑子就會說她幾句。每次被指責(zé)，母親就會像小女孩一樣臉紅，并沒有像平常那樣惱羞成怒，我想是因為充滿了返鄉(xiāng)的喜悅吧。