像這樣在母親口中不斷跳針回放的內(nèi)容里面，有些明顯是新近受了什么刺激才刻上的，有些則是若干年甚至幾十年前遙遠(yuǎn)的過(guò)去刻上的。年輕時(shí)代的記憶之類的，是在記憶汪洋中揀選出的特定內(nèi)容——至于為什么會(huì)被鎖定誰(shuí)也不知道，總之只有特定的極少數(shù)內(nèi)容，才會(huì)被仿佛要永久留存般刻錄下來(lái)，而這些內(nèi)容似乎非常淡定，它們會(huì)耐心等待，然后在不致太突兀的時(shí)刻出場(chǎng)。這種時(shí)候，母親講話的方式總像是突然想起來(lái)似的，眼睛望著遠(yuǎn)方，把那些已然模糊的年輕時(shí)代的記憶慢慢牽引出來(lái)。在這種時(shí)候有一種強(qiáng)烈的真實(shí)感。母親自己好像也覺(jué)得這是她第一次在說(shuō)這件事。已經(jīng)不知道聽(tīng)了多少次的人當(dāng)然會(huì)很煩，但第一次聽(tīng)到的人卻不會(huì)感到有什么不對(duì)勁。不過(guò)才幾分鐘時(shí)間，當(dāng)她又開(kāi)始講同樣的話，而且說(shuō)得好像在講全新話題似的，這時(shí)人們才會(huì)注意到母親的異常。

盡管如此，有客人來(lái)訪的時(shí)候，只要時(shí)間不長(zhǎng)，母親并不會(huì)讓對(duì)方覺(jué)得她有什么問(wèn)題。瞬間的應(yīng)對(duì)都與常人無(wú)異，也不會(huì)說(shuō)出什么不適切的話，完全表露出年輕時(shí)代善于交際的個(gè)性，表情親切自然，專注傾聽(tīng)，有說(shuō)有笑，讓對(duì)方心中涌起獨(dú)特的親密感?？芍灰湍赣H再多談一下，就一定會(huì)留意到母親的老衰現(xiàn)象。母親的話也好、客人的話也好，都是瞬間生滅；一眨眼母親就會(huì)把自己的話和對(duì)方的話，忘個(gè)精光。

和這樣部分毀損中的母親每天從早到晚相處在一起的桑子，不大聲叫苦才怪。

“如果不會(huì)將同樣的事說(shuō)了又說(shuō)，她真是一個(gè)超好的奶奶啊，”桑子每次來(lái)我家都會(huì)這么說(shuō)，“如果要跟她答話，就不得不一直答同樣的話，可若是都不理她，哎喲，奶奶啊，可氣呢。她會(huì)認(rèn)為別人不拿她當(dāng)回事。這種時(shí)候最叫人受不了啦。壞了的和沒(méi)壞的全都撞在一起作亂。真是，常常忍不住想說(shuō)出那樣傷人的話?！比缓笊Ｗ泳蜁?huì)跟我說(shuō)：“即使一天也好，但愿偶爾可以不必和母親從早到晚大眼瞪小眼的?！蔽蚁胨f(shuō)的也沒(méi)錯(cuò)。

為了讓崩潰邊緣的桑子喘口氣，我們不時(shí)將母親接到家里來(lái)住?？墒侨绻麤](méi)什么有力的理由，母親是不會(huì)答應(yīng)來(lái)我家的，這時(shí)擔(dān)任說(shuō)服任務(wù)的是我弟弟。一旦母親同意了，倒是挺干脆的，開(kāi)車接她來(lái)的時(shí)候皮箱塞滿了好像至少要待個(gè)七天甚至十天的衣服，可每次一來(lái)，很快就吵著要回去。在陌生的房間睡不好，又擔(dān)心桑子的狀況，才住個(gè)一晚就開(kāi)始坐立難安。不過(guò)她大概也覺(jué)得不好剛來(lái)就走，所以總會(huì)勉強(qiáng)住兩三晚，但從旁人看來(lái)實(shí)在替她難過(guò)，她的心根本已經(jīng)奔向桑子家了。母親待在我家的時(shí)候，或是到庭園拔拔草，或是打掃房間，有時(shí)也會(huì)端茶給客人。她是個(gè)閑不下來(lái)的人，不讓她做點(diǎn)什么是不行的。不管她在哪里，一聽(tīng)到玄關(guān)門鈴或電話響了，馬上就起身要去接，好不容易才能把她勸阻住。有幾次被她接到了電話，這時(shí)注意一聽(tīng)，她和人家親切地講話，好像聽(tīng)懂了人家問(wèn)題似的應(yīng)答，可是電話一放下，她才醒悟到她已經(jīng)完全忘記了剛剛通話的內(nèi)容，一臉的錯(cuò)愕沮喪。上午時(shí)間頭腦比較清楚，多少可以記得一兩件事情，一到下午就不行了，接完電話腦中卻一片空白。

母親來(lái)的時(shí)候，一到夜晚孫子們總是喜歡圍著母親講話。母親對(duì)我和妻子多少有些顧忌，但和孫子們?cè)谝黄饏s非常開(kāi)心。我從旁看著，奶奶和孫子們確實(shí)營(yíng)造了極為熱絡(luò)歡愉的氣氛。在這樣的聚會(huì)上，母親對(duì)著讀大學(xué)、高中、初中的孫子們，總是披露同一個(gè)話題：關(guān)于俊馬、武則這兩位親戚中高材生兄弟的故事。兩人十七歲的時(shí)候先后考入一高，可惜不知道是因胸腔還是哪里的疾病夭折了。兩位都一樣有良好的個(gè)性和資質(zhì)，但講到溫柔體貼，畢竟還是俊馬好。諸如此類的話總是在重復(fù)。