抵達川奈飯店后，我們一行分別入住可以眺望擁有開闊草坪庭園的面海房間。正好是櫻花盛開時節(jié)，就賞櫻之旅而言真是太完美了。從房間的窗戶望出去，一叢叢盛開的櫻花就像人造貼花，一動也不動地分布在庭園的各個角落，有如調(diào)色盤上的斑斑點點。雖然看不到海，但隨著風力變化可以不時聽到海浪聲傳來。

晚飯前的時間，我們分成幾組，各自在廣闊的庭園散步。到了飯店，母親就忍不住一直抱怨：“這就是伊豆嗎？伊豆哪是這樣的？”帶著不以為然的語氣。女眷們異口同聲地對她說：“很漂亮對不對？”母親的響應(yīng)卻是一種“盡管你們都說很美，可別以為我和你們一樣”的態(tài)度。這種時候母親的表情就像個鬧別扭的小孩，故意唱點反調(diào)，看起來既像十歲的女童，也像她的真實年紀、一個八十高齡的老媽。

七點鐘，在大餐廳一角將幾張桌子并在一起，成為我們的晚餐席，不拘大人、小孩各自隨便找了個位置吃將起來。只有母親一個人端坐正中央。大概有點累了，她只喝了些湯，其他的料理幾乎都沒動。她話說得很少，但始終面帶微笑。這么多人為了她而會聚同樂，心里面好像蠻得意的，從這點上看來，和亡故父親的個性簡直南轅北轍。

聚餐之后，大家先回房間稍作休息，不久又都先后出去閑逛了。我和弟弟同房，兩個人難得見面，就留在房間聊起天來，是一些親兄弟間才會有的對話。白天的時候總是有人在房間進進出出，現(xiàn)在沒人了，兩邊的房間也是靜悄悄。弟弟臨窗看了看庭園，說大家好像都觀賞夜櫻去了。聽他這么說，我也走到窗邊朝外看。女眷和孩子們分成兩組還是三組，正橫過被燈光照得通明的草坪。離旅館建筑比較近的櫻樹有打到燈光，就像草坪上的裝飾畫一樣，從背景中浮現(xiàn)出來，但草坪另一端距離較遠的櫻樹，則完全隱藏在夜色之中。記得大家在餐廳曾經(jīng)談到，黑暗中的幾株櫻樹才是最有看頭的，他們現(xiàn)在應(yīng)該就是要去那邊。

不久弟弟下去大廳柜臺。弟媳有事，明天一個人要先回東京，我想他是要去處理車票預訂的事。房間只剩下我之后，就聽到隔壁房間好像發(fā)出細微的聲音。照說不會有人留在那邊，可我又想會不會母親并沒有出去。仔細一想，剛剛從窗戶看到的那幾組人影里面，并沒有母親。

我趕快出門走到桑子和母親同住的隔壁房間，一碰門把，門立刻開了。進去一看，母親坐在離窗戶比較遠的床上。她的姿勢就像白天搭電車時一樣，安靜端坐，手置膝上。

“剛才阿修過來邀我，我說我想留在這里休息?！蹦赣H說話的語氣，好像一個人被留在房間感到有點委屈。阿修是我的長男。我想先陪陪母親，于是在窗邊的椅子上坐下，立刻注意到前面的桌子上放著那只手提包。我拿來打開看看，里面只有一本微微破損的筆記簿，此外什么也沒有。我對母親說：“里面什么都沒有呢?！蹦赣H回說：“才不是這樣，如果里面什么都沒有，一定是桑子把東西放到她自己的提包了?！蹦赣H說完，好像有點在意，歪著身子準備下床來；我制止了她，她也就回到原來的位置上坐好。我取出手提包中的筆記簿打開來看，是香奠賬。父親的筆跡，一邊寫著人名或家號，對應(yīng)的欄目上則記下金額。最前面一頁日期可以回溯到昭和五年 。我完全沒有想到會在意外的地方看到意外的東西，不禁抬頭望著母親：“為什么要把香奠賬帶在身邊？”