今年春天，我們商討了一個(gè)計(jì)劃。家里每一個(gè)人，以及弟弟、妹妹家中時(shí)間上允許的，所有近親一起陪著母親到稍遠(yuǎn)的地方賞櫻。算是慶祝母親八十壽辰的小旅行。先到川奈度假大飯店 住一宿，然后繞到下田 在那邊新近開幕的飯店過夜，接著搭車越過天城山 ，回到老家所在的村莊。計(jì)劃中我們回老家是要一起祭掃父親的墓。我們提前一個(gè)月就預(yù)訂了飯店房間，同行的人數(shù)也早都決定好了，但一直沒有告知母親。這是依照桑子的要求，因?yàn)橹灰屇赣H曉得有這個(gè)計(jì)劃，她就會(huì)每天從早到晚提這件事，不斷重復(fù)問“到底什么時(shí)候要去”之類的問題，讓身邊的每一個(gè)人都煩不勝煩，所以希望到最后一刻才讓母親知道。出發(fā)前一天，我們才將這個(gè)構(gòu)想告訴母親。

盡管如此，也不知道她是從哪里聽來的，四月初她就曉得將會(huì)和大家一起去伊豆賞櫻。出發(fā)前幾天，她每天早晚都會(huì)打電話到我家。桑子開了一家美容院，每天都要去店里工作，母親就是趁桑子不在的時(shí)候打電話來的?？雌饋砟赣H非常在乎我們的行程是不是包括回老家一趟。不管誰接的電話，都會(huì)跟她保證一定會(huì)經(jīng)過老家，她聽了就會(huì)說“哦，是嗎，那就太好了”，然后立刻忘得一干二凈。

出發(fā)的時(shí)候簡(jiǎn)直亂成一團(tuán)。桑子和母親前一天先到我家過夜，那是因?yàn)槟赣H很怕我們到時(shí)丟下她就走，一直焦慮不安，為了讓她放心于是采取了這個(gè)措施。那天，我們分乘兩部轎車前往東京車站，當(dāng)車子走到離家不遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)角時(shí)，母親突然說道：“哎呀，忘了拿很重要的東西，不過這也沒辦法，算了算了?！眴査耸裁?，她說是手提包。坐在駕駛座旁的桑子說：“沒這回事，因?yàn)榕峦洠以谛P(guān)親手拿給了母親?！避囃Ｏ聛?，大家在自己座位附近搜尋，卻一無所獲。我讓車子再開回家。母親的手提包掛在玄關(guān)側(cè)邊一棵杜鵑的枝干上，提包上面整整齊齊放著疊好的手帕和手紙。完全搞不懂母親為什么會(huì)將提包放在那里。

弟弟夫婦和兩個(gè)孩子在東京車站等我們。桑子的姐姐，也就是我的大妹，他們夫妻因?yàn)橛惺虏荒軈⒓舆@次旅行，但就讀高中的女兒和去年大學(xué)畢業(yè)在證券行工作的長(zhǎng)男，應(yīng)該會(huì)過來才是。由于他們還沒到，母親為此非常焦急。當(dāng)我托運(yùn)行李的時(shí)候，她就在周遭過往的人群中不斷搜尋，有時(shí)好像在車站大廳的雜沓中發(fā)現(xiàn)了孫子的身影，突然就會(huì)往那邊巍巍顫顫地走過去。我叫長(zhǎng)男和次男負(fù)責(zé)看好他們的奶奶。由于那兩個(gè)孫子一直沒有出現(xiàn)，母親臉色非常不安。當(dāng)次男安慰她“還有三十分鐘才會(huì)發(fā)車，不要擔(dān)心”時(shí)，她突然大聲叫道：“哎呀，手提包呢！”大家不約而同轉(zhuǎn)頭，看到她正在四處尋找。“在我這里啊。”小女兒說。長(zhǎng)男輕聲提醒小女兒：“你拿了就要讓我們知道一下，免得大家跟著擔(dān)心?！蹦赣H聽了就說：“沒關(guān)系，沒關(guān)系，我來拿就好?！辈粫缘谜l立刻用堅(jiān)決的語氣說：“奶奶不可以！”

說著說著兩個(gè)孫子也到了，于是一伙人開始往站臺(tái)移動(dòng)。母親沒走幾步就停下來，說誰誰誰不見了，弄得大家膽戰(zhàn)心驚。每次兩個(gè)兒子不是好言安撫她，就是念她幾句。被孫子念的時(shí)候，她都會(huì)覺得很不好意思，然后發(fā)出爽朗的笑聲。坐上開往伊東的電車，啟動(dòng)后，一直忙著擔(dān)心別人這個(gè)那個(gè)的母親突然安靜了下來，端坐在座位上，手置于膝上，望著窗外。她專注地欣賞沿途風(fēng)景，仿佛這是搭車的禮儀似的。隔著點(diǎn)距離看來，把臉轉(zhuǎn)向車窗的母親和上車前不同，完全沉浸在自己的思緒中，就像一個(gè)沒有人陪伴、單獨(dú)搭乘電車旅行的老太太。