經(jīng)我這么一問(wèn)，母親答道：“里面真的有放嗎？我完全不知道啊，就這樣帶過(guò)來(lái)了?！蹦赣H就像做惡作劇被抓包的小孩一樣，一臉不好意思，又想下床來(lái)把它拿回去。我把手提包交給母親，又回到窗邊的座位上。“好奇怪哦。我都不知道耶。大概是桑子放的吧?！蹦赣H說(shuō)完，故意裝出一副想不通的樣子。大概是想強(qiáng)化自己的辯解。桑子不可能把那種東西放進(jìn)去，一定是母親自己放的，而且也不是因?yàn)椴恢椴艓Я顺鰜?lái)。

弟弟走了進(jìn)來(lái)，“住宿的客人非常多，但每個(gè)房間都空蕩蕩的，應(yīng)該都賞櫻去了吧?！彼呎f(shuō)邊在我對(duì)面坐下?！懊魈斓挠?jì)劃到底是什么？你們準(zhǔn)備到哪里去玩??？”母親把手提包藏到背后說(shuō)道。大概很怕我在弟弟面前又談到香奠賬的事。也不知道是第幾遍了，我還是跟母親耐心解釋明天以后的行程，并且說(shuō)要去祭掃父親的墓，不過(guò)山路較陡，母親恐怕是上不去的。

聽(tīng)我這么說(shuō)，母親身體前傾，狀似在整理床單的褶皺，她低頭看著自己的手，說(shuō)道：“掃墓我就不去了。那邊山路走起來(lái)很滑。我是想，今后對(duì)你們父親盡義務(wù)的事我就都免了吧。一輩子已經(jīng)做了很多，這樣應(yīng)該夠了?！蹦赣H很難得像這樣一字一句將自己內(nèi)心的想法，清清楚楚表達(dá)出來(lái)。我望著母親，好像在看一個(gè)珍貴的東西。她好像突然又從十歲的少女回到了有了心思的大人。談起父親也是非常罕見(jiàn)的。這時(shí)，她抬起頭來(lái)，并沒(méi)有看我們，而是凝視著空間的一點(diǎn)，仿佛在思索著什么，突然又說(shuō)道：“下雪的時(shí)候曾經(jīng)出去接他。和隔壁的太太一起去的。道路都凍結(jié)了?！?/p>

從她的語(yǔ)氣和表情，可以看出來(lái)她正沉浸在回憶之中。雖然是在跟我和弟弟說(shuō)話(huà)，卻比較像自言自語(yǔ)。她是在講去什么地方接父親的往事吧。母親生涯中有若干階段和雪國(guó)有關(guān)。比方生我的時(shí)候是在師團(tuán)所在的旭川 ；父親接到退職令的最后任地，是當(dāng)時(shí)師團(tuán)所在的弘前 ；并且在金澤 也待了兩年。因此母親所謂出去接父親，大概是這些北方都市中的一個(gè)，但不確定是哪里。

接著母親又用同樣語(yǔ)氣說(shuō)道：“阿修他們好像都帶便當(dāng)，以前我也是每天都要準(zhǔn)備便當(dāng)，為配什么菜傷透了腦筋?！蔽液偷艿芏检o靜聽(tīng)著。這種時(shí)候我們只能保持沉默。母親接著說(shuō)：“還要擦皮鞋。軍人的長(zhǎng)靴擦起來(lái)可費(fèi)力呢?！蔽铱傆X(jué)得現(xiàn)在母親的頭腦里面，好像有些部分正被一道X光之類(lèi)的東西照射著。一道尖銳的光之箭刺進(jìn)了母親的頭部，只有被照射部位所儲(chǔ)存的記憶會(huì)重新蘇醒過(guò)來(lái)，然后母親將它們一一擷取，化成語(yǔ)言從嘴里說(shuō)出。母親一生中從不曾有意識(shí)地回憶過(guò)往。她的所有回憶，無(wú)一不是自然涌現(xiàn)。此刻的母親卻不是這樣。她把父親所帶給她的辛勞記憶片段，從自己的腦中給拉了出來(lái)。講話(huà)的語(yǔ)氣有點(diǎn)哀怨的調(diào)調(diào)。

母親停止說(shuō)話(huà)時(shí)，弟弟插話(huà)道：“奶奶，在弘前的時(shí)候，大家曾經(jīng)一起去城堡賞花對(duì)不對(duì)？”弟弟留意到母親凈回憶和父親生活中比較辛苦的一面，所以試圖也引出其他比較愉悅開(kāi)朗的話(huà)題。母親并沒(méi)有隨他起舞，只說(shuō)：“嗯，有這回事嗎？”然后轉(zhuǎn)頭看著我們。轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)的母親，臉上一點(diǎn)也看不到剛才全力思考以牽引出記憶時(shí)那種緊繃的表情。

“金澤衛(wèi)戍病院的庭園舉辦過(guò)園游會(huì)，有沒(méi)有？”弟弟又問(wèn)道，可是母親不為所動(dòng)。

“還有，軍醫(yī)們的家族也會(huì)聚在一起，大家玩得好開(kāi)心哦?！?/p>

“也許有吧?！?/p>

“抽獎(jiǎng)的時(shí)候奶奶還抽到第二大獎(jiǎng)呢！”

“哪有，我可不知道有這樣的事哦?！?/p>

母親非常用力地?fù)u了搖頭。大概真的是毫無(wú)印象了。

“那，還記得這個(gè)嗎？”