她呼喚姐姐的時候，用的是年幼小妹向姐姐撒嬌的語氣，這種撒嬌的聲音出自八十四歲的老太婆之口，身邊的人都覺得怪怪的。

“我去的時候，她也把我當(dāng)作姐姐呢?！?，您來啦？”聽到妻模仿的語氣，長男說道：“哇，超恐怖！”“其實一點也不恐怖。年紀(jì)那么大了還發(fā)出如此令人難以置信的稚氣聲音，溫柔而甜美，連看護都覺得很感動，瞧，開始呼喚姐姐了。——之后她逐漸返老還童，死前兩三天終于回到了嬰兒期。她含著手指吸吮，好像吃奶一樣。根本就變成嬰兒了嘛！”

我無法想象八十四歲的老婆婆吸吮手指的模樣。據(jù)說岳母臨死前，身體漸漸萎縮，所以看到她返老還童的過程，或許周圍的人并不覺得這現(xiàn)象有什么不自然。美津又說：“我看到廣島奶奶的情形，終于可以了解我們家奶奶是怎么回事了。我覺得奶奶也是在返老還童的過程，而現(xiàn)在正停留在十歲左右。一定是這樣沒錯。她不是忘不了俊馬先生，而是回到與俊馬先生一起游玩的十歲時期了。”

美津這個看法，我完全沒有反駁的余地。仔細想想，或許真是這樣也說不定。小女兒說：“這么說奶奶真的是十歲呢。你們想想看，那是她還沒跟爺爺結(jié)婚的年齡，當(dāng)然不會提爺爺?shù)氖铝?。她根本還不認識爺爺啊?！贝文薪又f：“廣島奶奶跳得比較快，突然就變成少女，接著是小孩，再來是嬰兒，然后就死了。我們家的奶奶身體好得很，說不定會停留在十歲好幾年哦。俊馬先生的事恐怕還有得說呢。”長男說：“所謂返老還童，就是過去不斷消失的過程。如果完全消失的話可能很好玩，可要是還有一些部分不會消失，那就很傷腦筋：只有對自己不方便的部分消失，留下的都是自己喜歡的部分?！捳f回來，我們真是太對不起奶奶了，讓她被誤會了這么久。”

我一邊聽家人的對話一邊想，不知道把岳母的情況直接套用在母親身上是否正確，不過人似乎一進入老境多少都會有這樣的現(xiàn)象，母親也不例外吧。過往的一部分完全消失無蹤：關(guān)于父親的記憶，只能說母親好像已經(jīng)一無所存；對自己子女的關(guān)心程度和年輕時期比起來，也所剩無幾；她對孫子們有沒有感情甚至也說不準(zhǔn)。這樣看來，或許母親是讓橡皮擦將自己一路走來長長的人生之線，從一端開始抹除凈盡了。當(dāng)然這并非出自母親的本意，拿橡皮擦的是老衰，教人無可奈何的老衰。它將母親數(shù)十年的人生之線，從最近的地方逐漸擦拭一空。

父親到老好像毫無失憶的跡象。父親的人生猶如一條非常明顯的粗黑線條，晚年既沒有倒退回十歲，更沒有變成嬰兒。以一個父親的身份，握著他的孩子我的手，然后結(jié)束自己八十歲的生涯。盡管如此，在他臨辭世幾分鐘或幾十分鐘前，在沒人察覺的情況下，讓老衰拿著橡皮擦，將他生涯的某些部分抹除了也說不定，不能說完全沒有這種可能性。

總而言之，因為有這樣的事，我向弟妹們發(fā)表關(guān)于母親回到十歲的看法：“大概奶奶過幾年也會吸吮手指頭吧。如果變成這樣，不是很可愛嗎？”

桑子妹妹說：“那你們知道奶奶近來最最關(guān)心的事情是什么嗎？奠儀吶。只要聽說老家什么人過世了，就整天吵著要趕快送奠儀，直到她相信我們確實已經(jīng)匯款了才會罷休，真是受不了啊。拿著從以前到現(xiàn)在的香奠賬，誰誰給我們多少，誰誰誰又包了多少——可是時代已經(jīng)完全不同了，親疏遠近的變化導(dǎo)致有些家族和我們也不再行慶吊，可是奶奶完全不理解；何況幣值和過去也差很多，這她也不管。——這哪像是十歲的人啊?！?/p>

和母親一起生活、最了解母親日常起居的妹妹提起奠儀的事，我和弟弟這才明白不能將母親的情況簡單歸類為返老還童。妹妹接著說：“奶奶說到奠儀的時候，完全就是一個正常到不行的老太婆。死等于奠儀，一聽到誰死了，立刻反射式地說一定要回送人家奠儀，好像欠了人家多少錢似的?！?/p>