等到出現(xiàn)在書房的次數(shù)一多，母親就會(huì)開始相信她本來(lái)就是為了這些事情來(lái)找我的，但她的表情看得出有點(diǎn)心虛，語(yǔ)氣也有些躊躇：“是這樣啦……”這時(shí)我會(huì)搶先說(shuō)出她想說(shuō)的話，于是她就會(huì)現(xiàn)出“果然已經(jīng)說(shuō)過(guò)了”的害羞如小女孩的表情。為了掩飾難堪，她轉(zhuǎn)身離開房間前往走廊，然后好像突然想起什么事情似的穿上木屐，走到庭院里。不久就會(huì)聽(tīng)到她和別人聊天的爽朗笑聲從庭院傳來(lái)。但是再過(guò)一兩個(gè)小時(shí)，她又會(huì)為了跟我說(shuō)同樣的話而出現(xiàn)在我的書房。

母親不斷重復(fù)同樣的說(shuō)話內(nèi)容，想必特別在乎這件事，如果能夠消除使她放不下的根本原因，一定可以讓她不再繞著這個(gè)話題轉(zhuǎn)。我和其他家人都這么認(rèn)為，有一段時(shí)間也朝此方向努力。如果母親擔(dān)心的是送禮的問(wèn)題，妻子美津就會(huì)把禮物拿給母親看過(guò)，然后當(dāng)著她的面包好，再拜托幫忙做家事的太太拿去郵寄?？墒沁@樣做并沒(méi)有讓母親放下掛心的事。美津包禮物的時(shí)候，她會(huì)在一旁緊盯不放，嘴巴念著“誰(shuí)知道這樣到底有沒(méi)有真的寄出去了”之類讓人不舒服的話。這種時(shí)候的母親實(shí)在教人又愛(ài)又恨，卻可以從中看出她行為里面哪些是自然的，哪些又是刻意造作的。她就像狠下了心似的把那件事拿出來(lái)說(shuō)了又說(shuō)，停也停不下來(lái)。看到這樣的情景，誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得她只是故意唱反調(diào)。盡管母親是在唱反調(diào)，卻沒(méi)有什么惡意。過(guò)一兩個(gè)小時(shí)，她就會(huì)把美津當(dāng)面包裝禮物或是其他種種事情忘個(gè)一干二凈。

不過(guò)在母親腦中，壞掉的唱片并不是一直重復(fù)同樣的內(nèi)容。一個(gè)占據(jù)她腦中好一陣子讓她不斷提起的名字，會(huì)毫無(wú)預(yù)警地消失無(wú)蹤，被新的占據(jù)者取代。對(duì)母親情況最為熟悉的妹妹桑子，對(duì)母親腦中那個(gè)人為什么會(huì)突然消失，好像也是毫無(wú)頭緒。母親到昨天為止曾一次次提到的事，從今天起突然不再成為話題。話題一旦被她拋到腦后，即使我們?cè)囍嵝阉?，也是徒勞。母親就像變成另外一個(gè)人似的毫無(wú)反應(yīng)。新的占據(jù)者為什么會(huì)進(jìn)入她腦中也是個(gè)謎。母親不斷重復(fù)的內(nèi)容范圍非常廣泛，有的是她希望我們替她做的事，有的只是單純報(bào)告她從別人那里聽(tīng)來(lái)的話，或者就是回憶遙遠(yuǎn)的過(guò)去發(fā)生在自己身上的種種。至于那些內(nèi)容為什么會(huì)像唱片跳針般頻繁刺激母親的意識(shí)，原因依然不明。

當(dāng)我開始留意到母親口中不斷出現(xiàn)明治二十六、二十七年 前后以十七歲之齡早夭的親戚俊馬的名字，是去年夏天的事。那天晚上，我在筑地的料亭招待客人，回到家中已經(jīng)過(guò)了十一點(diǎn)。我在起居室的沙發(fā)上一坐，就聽(tīng)到隔壁傳來(lái)間雜著孩子聲音的母親的講話聲。我對(duì)妻子美津說(shuō)：“好像是奶奶來(lái)啦？”我們家的人，包括我，還有我的弟弟妹妹，都稱呼母親為奶奶?！笆前?，不知道是什么風(fēng)把她吹來(lái)的?！泵澜蛐χf(shuō)。傍晚時(shí)分桑子來(lái)電，說(shuō)母親難得主動(dòng)提起想來(lái)我們家。雖然知道她一如以往隔天早上一定說(shuō)要回去，可是她話一說(shuō)出口就沒(méi)得商量，所以就趕忙開車送她過(guò)來(lái)，換我們照顧她一下。

“我們當(dāng)然知道奶奶非常喜歡俊馬先生，可老是俊馬先生長(zhǎng)、俊馬先生短的說(shuō)個(gè)不停，實(shí)在太丟人了。都已經(jīng)八十歲的人啦?！本妥x高三的小兒子把“都已經(jīng)八十歲的人啦”的“啦”說(shuō)得特別用力。

“我有說(shuō)喜歡嗎？”是母親的聲音。

“哎呀，奶奶耍賴！奶奶不是很喜歡俊馬爺爺嗎？咦，難道是討厭？老實(shí)說(shuō)，一點(diǎn)都不討厭吧？”

“什么俊馬爺爺，叫他爺爺聽(tīng)起來(lái)好怪，他不過(guò)像你這樣?！?/p>

“如果還活著，大概快九十了吧？”

“是嗎，應(yīng)該還不到吧?！?/p>

“不是說(shuō)和奶奶差七八歲的嗎？”