“那是說(shuō)他如果還活著，但是他早就死了，所以不能這么說(shuō)。倒是跟你現(xiàn)在差不多。不過(guò)，雖然年紀(jì)差不多，可是他比你們溫柔體貼多了，頭腦也比你們好得多?！焙⒆觽儽觥皣W”的一陣笑鬧，壓過(guò)了母親說(shuō)話的聲音。不知是誰(shuí)笑得頭往后一仰碰在了紙拉門(mén)上。說(shuō)話的是二兒子，但同時(shí)也聽(tīng)得到讀大學(xué)的大兒子和讀中學(xué)的小女兒的笑聲。在孩子們的笑鬧中，好像為了配合他們的高昂氣氛，也傳來(lái)母親夸張的笑聲。真是熱鬧到不行。

“這些家伙這樣逗老奶奶不好吧。”聽(tīng)我這么說(shuō)，美津答道：“奶奶才過(guò)分呢。每次來(lái)我們家，總是抓著孩子們俊馬先生這樣、俊馬先生那樣的說(shuō)個(gè)不停?！薄岸颊f(shuō)些什么呢？”“說(shuō)俊馬先生個(gè)性溫柔啦，是個(gè)十七歲就考上一高 的高材生，如果還活著，一定會(huì)成為不得了的大學(xué)者什么的，你看，說(shuō)這些不是讓孩子們更想逗弄她嗎？還夸說(shuō)俊馬有一個(gè)弟弟武則也很優(yōu)秀，但沒(méi)有哥哥那么厲害就是啦。前不久爸爸忌辰那天，我們不是請(qǐng)奶奶過(guò)來(lái)共進(jìn)晚餐嗎？那時(shí)她也是三句不離俊馬先生，我就說(shuō)，不要這樣一直提俊馬先生了，爸爸的事情多少也應(yīng)該講一下，否則對(duì)他老人家就太過(guò)意不去了?！?/p>

母親開(kāi)始不斷提起俊馬先生的事我完全不知道。美津?qū)Υ擞X(jué)得很不可思議?！澳棠陶効●R先生已經(jīng)好一陣子了，你都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？也許她不想在自己兒子面前說(shuō)?！棠炭雌饋?lái)很喜歡那個(gè)人，相當(dāng)喜歡?！薄罢鏇](méi)想到。老爸大概一直被蒙在鼓里吧?！蔽艺f(shuō)。

關(guān)于俊馬和他的弟弟武則這兩個(gè)名字，以及他們和我們家族似乎有些親戚關(guān)系，我當(dāng)然多少有些印象。他們應(yīng)該算是母親的堂叔。母親的爸爸，也就是我外祖父，和俊馬兄弟是堂兄弟。這對(duì)兄弟因?yàn)楹苄【褪チ烁改?，于是住到外祖父家，成為母親的青梅竹馬。俊馬進(jìn)入第一高等學(xué)校后不久亡故，弟弟武則也是在同一所學(xué)校修學(xué)中不幸夭亡。兩個(gè)人都是在十七歲那年過(guò)世的。由于十七歲就能夠就讀一高，所以兄弟倆真的都是母親所說(shuō)優(yōu)秀高材生也說(shuō)不定。故鄉(xiāng)的家族墓園東南角上立著兩名少年的墓碑，不過(guò)只有哥哥改用了我們的家姓，弟弟卻沒(méi)有。我從小就知道家族墓園里面好像有嫡系之外的逝者葬在那里。

當(dāng)我知道母親頻頻提到俊馬后，開(kāi)始不著痕跡地加以留意。只有我不知道這件事，母親把俊馬說(shuō)得像自己愛(ài)人似的，而且老是說(shuō)個(gè)不停，連來(lái)家里幫忙的太太都知道。我把這件事告訴桑子，桑子說(shuō)奶奶也絕對(duì)不會(huì)在她面前提的，不過(guò)他們的關(guān)系，在老家和親戚之間卻是盡人皆知。她不跟自己的小孩提，應(yīng)該是有所顧忌吧。奶奶看起來(lái)現(xiàn)在還懂得分別某些事情的樣子。桑子這么告訴我。

雖然母親一直提俊馬，但所說(shuō)的內(nèi)容其實(shí)簡(jiǎn)單到不行：溫柔啦，優(yōu)秀啦，有一天他正在讀書(shū)的時(shí)候，看到母親從庭院走進(jìn)敞廊，就對(duì)她說(shuō)“上來(lái)也沒(méi)關(guān)系哦”。大概就這些沒(méi)有別的。當(dāng)時(shí)母親應(yīng)該只有七八歲的樣子。有人跟她說(shuō)“上來(lái)也沒(méi)關(guān)系哦”，對(duì)猶是小女孩的母親而言，或許是一輩子難以忘懷的情景。除此之外母親并沒(méi)有說(shuō)什么。沒(méi)有說(shuō)倒不是有話想說(shuō)卻沒(méi)有說(shuō)，恐怕是除了這幾件事以外，其他都記不起來(lái)了。在所有她關(guān)心的事情里面，只有對(duì)俊馬的種種，不管時(shí)隔多久，都沒(méi)有從母親腦中消失。在這一點(diǎn)上，和母親腦中其他的占據(jù)者是不一樣的。

每當(dāng)我和弟弟、妹妹在一起時(shí)，常常提起這個(gè)話題。母親在少女時(shí)代戀慕過(guò)親戚中早夭的高材生，這是我們一致的意見(jiàn)，此外沒(méi)有其他可能。從俊馬那邊已經(jīng)改用我們的家姓看來(lái)，或許他們從小就被指腹為婚。還有每次談起這個(gè)話題，一定有人說(shuō)，即使如此，把共同度過(guò)一生的父親忘個(gè)精光，然后俊馬先生這樣、俊馬先生那樣的，俊馬先生一邊倒，實(shí)在傷腦筋啊。這些說(shuō)法每次都是被笑聲打斷，但確實(shí)有些難以理解、超乎我們想象的東西，存在于母親身上，直到如今才展現(xiàn)眼前，讓我們倍感驚訝，也難免有一種被欺騙的感覺(jué)。