父親歿后立刻要面對的問題是，母親今后生活的安排。父親過世之后，母親獨(dú)居故鄉(xiāng)的老家。我們四個兄弟姐妹里面，大妹住在三島，我、弟弟、小妹則散居在東京市區(qū)。母親完全沒有意愿離開隨父親退隱后一住三十多年的老地方，但從兒女角度看，任由老耄的母親獨(dú)居也不是辦法。母親的身體非常好，雖生得矮小，腰桿卻不見彎曲，稍一活動即臉泛紅光，一點(diǎn)兒也不像個高齡老太婆。眼睛方面，不用戴眼鏡就可以讀報紙；臼齒雖然缺了一兩顆，假牙卻是一顆沒裝過。身體固然很健康，可是她從父親去世前兩三年開始，記憶力衰退得很厲害，同樣一件事會一再重復(fù)說個不停。父親似乎對于丟下母親一個人顯得非常不放心，直到他咽下最后一口氣之前，只要有人來探望他，他都不忘拜托人家好好照顧母親。我對父親如此放心不下母親感到有些不解；等母親獨(dú)居以后，我才明白父親為何會這么擔(dān)心。不和母親住在一起不知道，只要同住個幾天，就會發(fā)現(xiàn)母親頭腦受老化侵蝕的嚴(yán)重程度超乎想象。待在她身邊五分、十分鐘聽她講話，大概不會發(fā)現(xiàn)什么異狀，但只要對坐個一小時左右，你就會發(fā)覺聽到的盡是同樣的內(nèi)容。

不管是她自己說的話，或是別人的響應(yīng)，她似乎瞬間忘個精光，才沒多久，又開始重復(fù)剛剛的內(nèi)容。她的遣詞用字本身并沒有什么奇怪的地方，所觸及的話題，對迥異于父親、自年輕時就善于交際的她而言，也很正常。當(dāng)她在寒暄問及別人的近況時，表達(dá)的方式總是具有一種母性的溫柔特質(zhì)。因此如果你只聽這么一次，絕對不會相信她的頭腦由于老化已經(jīng)部分銹蝕。直到目睹她以同樣表情一再重復(fù)同樣的話，才不得不接受那是異常。

一直到父親逝世周年忌之前，母親都是和猶如孫輩的年輕女傭一起住在老家。等周年忌結(jié)束以后，經(jīng)過一番勸說，她才百般不情愿地移居?xùn)|京，入住小女兒、也就是我最小的妹妹桑子家。由于某些緣故從夫家搬出來，開了一家美容院養(yǎng)活自己的桑子，同意把母親接來同住。東京還有我和弟弟兩家，但與其讓媳婦照顧，母親寧愿選擇女兒。住進(jìn)女兒家，是母親同意移居?xùn)|京的條件。住到東京以后，母親同樣一句話說了又說的現(xiàn)象更加頻繁了。每次桑子來我家，總是提到對這件事的無奈。實(shí)際上就像唱片壞掉跳針一樣，每天從早到晚同樣的事情反反復(fù)復(fù)，停都停不下來。我為了讓妹妹可以休息喘口氣，偶爾前去迎請母親到我家來住?？墒遣抛×艘煌?，第二天清晨她就鬧著要回去。就算我們半強(qiáng)迫地將她留住，也不會超過三天。我也好，家里的人也好，都注意到母親的健忘癥以及同一件事說了又說的癥狀，每一次都比上次來時嚴(yán)重許多。

“奶奶的腦子到底是壞掉了?！闭诖髮W(xué)就讀的長男說過這樣的話，實(shí)際觀察母親的狀況，確實(shí)是像一臺壞掉的機(jī)器。不是生病，而是部分故障。因?yàn)椴皇侨珘模瑝牡舻闹皇且徊糠?，還有其他部分尚稱完好，正因?yàn)槿绱藨?yīng)對起來反而更加棘手。好的、壞的穿插夾雜，你分不清哪些是正常的，哪些有病。很多事情見過即忘，有些則記得牢牢的。

母親住在我家的時候，一天中會出現(xiàn)在我書房幾次。當(dāng)走廊傳來那獨(dú)特的拖鞋聲，我立刻知道，母親來了。她會很見外地說“不好意思，打攪一下喔”，然后走進(jìn)我的書房。她雖然已經(jīng)想好要對我說的話，但每次總是先從講過不知多少次的：故鄉(xiāng)那邊什么人家的女兒要結(jié)婚了，不能不包個賀禮；誰誰誰說了什么事，希望你也知道一下，諸如此類的話題開場。對我們來說都是些瑣細(xì)不要緊的事，但母親卻念念不忘一再提起，顯然對她來說這非常重要。