不如此，就不會(huì)有足以說(shuō)服自己的結(jié)論。在死神逼近的當(dāng)下，反而變得感傷多情、扭扭捏捏的，那也太不像父親您了。您不可以對(duì)自己的孩子那樣伸出手來(lái)。所以最有可能是我悍然將短暫握住的手給推開的吧。這樣的解釋，讓我每思及此，都痛苦不堪。

我困在與父親的這個(gè)小小的事件中，左思右想了不知有多少回，最后還是解脫了。魔咒是毫無(wú)征兆地突然消失無(wú)蹤的。當(dāng)我想到，說(shuō)不定父親在墓中對(duì)這個(gè)只有父子兩人知道的短暫而曖昧的互動(dòng)，同樣不得其解時(shí)，突然有一種解脫之感。和我一樣，父親或許在另外一個(gè)世界，也是對(duì)那輕微魚信的意味苦思個(gè)不停吧。在這樣想象的過程中，我第一次認(rèn)識(shí)了一個(gè)于父親生前不太了解的自己。是的，我就是父親的孩子，而父親就是我的父親。

自從父親過世后，我不時(shí)發(fā)現(xiàn)自己有許多和父親相似的地方。父親還在的時(shí)候，我從來(lái)不認(rèn)為自己像父親，周遭的人也都說(shuō)我和父親的性格正好相反。先不管我從學(xué)生時(shí)代開始，就有意識(shí)地和父親唱反調(diào)，刻意采取和父親完全不同的生活方式，從根本上看來(lái)，我沒有一點(diǎn)像父親的地方。父親天生個(gè)性孤僻，我卻是從來(lái)不缺朋友；學(xué)生時(shí)代我活躍在運(yùn)動(dòng)社團(tuán)，總是哪熱鬧往哪里鉆。這種個(gè)性在大學(xué)畢業(yè)成為社會(huì)人之后，依舊沒變。直到和開始隱棲生活的父親年紀(jì)相當(dāng)時(shí)，我都沒想過要像父親一樣避居故里，斷絕與外界的一切往來(lái)。雖然我在四十五歲左右也離開了報(bào)社，以作家的身份重新出發(fā)，但父親在差不多這個(gè)年紀(jì)時(shí)，卻是切斷了與社會(huì)的整個(gè)聯(lián)系。

盡管如此，父親走了之后，我竟然無(wú)來(lái)由地覺得，其實(shí)自己身上到處都是父親影子。每當(dāng)從屋側(cè)敞廊走下庭院時(shí)，我都會(huì)和父親一樣，拿腳在那里找木屐。在起居室打開報(bào)紙，我們都是前傾著上身讀報(bào)。伸手拿香煙時(shí)，我甚至?xí)驗(yàn)檎麄€(gè)動(dòng)作太像父親，而下意識(shí)地趕快把煙放回去。每天早上對(duì)著洗臉臺(tái)的鏡子，拿安全剃刀刮完胡子后，將沾著肥皂泡的剃須刷放在水龍頭下沖洗，刷毛部分的水會(huì)用手指加以擠壓，我告訴自己，這不就是和父親完全一樣的做法嗎？

這些表情或動(dòng)作和父親很像也就罷了，我甚至懷疑會(huì)不會(huì)連思考也落入父親的模式。當(dāng)我工作的時(shí)候，總有幾次會(huì)離開書桌，到敞廊的藤椅上坐坐，胡思亂想些和工作完全無(wú)關(guān)的事情，這時(shí)我都會(huì)抬眼，看著不遠(yuǎn)處一棵老櫸木猶如傘蓋般伸展的枝丫。父親也是這樣。窩在老家敞廊藤椅上的父親，總是抬眼，看著大樹的枝丫。我突然覺得，這姿勢(shì)就像在守望眼前的深淵。父親是不是也曾悚然沉浸在即將沒入深淵的危懼中？就是這些讓我感到自己身上帶有父親的因子，也因?yàn)橛羞@樣的體悟，我開始更多地思考父親這個(gè)人。我和父親一次又一次面對(duì)面頻繁地促膝而談。

也是在父親離開后，我才第一次意識(shí)到，活著的父親還充當(dāng)一個(gè)角色——庇護(hù)我遠(yuǎn)離死亡。當(dāng)父親還健在的時(shí)候，我似乎懷抱一種并未清楚察覺的心態(tài)：因?yàn)楦赣H還活著，以致我從未思考過自己的死亡。一旦父親不在了，我突然發(fā)現(xiàn)死亡和自己之間一下沒了阻隔，可以看得一清二楚，不管愿不愿意，對(duì)死亡之海的一部分再不能視而不見，也明白接下來(lái)就輪到自己上場(chǎng)了。這是在父親亡故之后才知道的。因?yàn)楦赣H活著，作為他孩子的我得到了有力的庇護(hù)。然而它并非來(lái)自父親主動(dòng)的意愿，在這件事上，不涉及人類的算計(jì)或父母子女的親情。只因?yàn)槭歉赣H和兒子，自然會(huì)產(chǎn)生那樣的作用，正因?yàn)槿绱?，這無(wú)疑是所謂親子最純粹的意味。

父親死了，我才開始將自己的死當(dāng)作并不很遠(yuǎn)的事情加以思考。不過，母親依舊健在，死亡之海的半邊還讓她給我遮著。只有到母親也過世了，我和死亡之間豎立的屏風(fēng)才會(huì)完全移除。到那時(shí)候，死亡肯定將以迥異于現(xiàn)在的面貌，逼近我的眼前。母親如今也到了父親辭世的年紀(jì)——母親差父親五歲，今年正好八十。