早年的井上靖，非?？桃獾刈屪约翰灰兂筛赣H、母親那樣，過著無欲、退縮、冷清的人生。他不喜歡過去打麻將、玩撞球、下圍棋和象棋的父親，于是自己一輩子都不碰這些休閑游戲。他擁抱人群，總是成為朋友聚會(huì)時(shí)歡笑的核心。

家族代代行醫(yī)，所有人都覺得作為醫(yī)生長子的他理所當(dāng)然要進(jìn)醫(yī)學(xué)院，學(xué)成后繼承家業(yè)，結(jié)果他卻選擇了父親最瞧不起的哲學(xué)科，主修美學(xué)。然而年過六十的他不得不承認(rèn)，自己那猶疑不決、誰都不得罪的個(gè)性，簡直和父親一模一樣，而強(qiáng)烈的自我中心以及易感愛哭的性子，根本來自母親。多年以來，他讓自己成為這樣一個(gè)人：同時(shí)繼承了父親和母親的特性，卻強(qiáng)迫自己走一條和他們完全不一樣的路。從這個(gè)角度看，他成功了?？僧?dāng)他意識到，通過這些長期的、持續(xù)的對峙，他反而成了或許是世界上最能夠理解父母一生的人，可是他卻讓父母帶著不被理解的憮然，無限孤獨(dú)地離去。作為人子至親，他又是失敗的。尤其當(dāng)他痛切體認(rèn)到，正因?yàn)樾愿竦睦淄?，父母不也才是他最佳的理解者嗎？然而父親已遠(yuǎn)，母親不久亦將關(guān)上最后一道門窗。這是多么尷尬的挫敗??！

晚年的母親，沒有什么病痛，卻明顯老衰，身形不斷萎縮，變成輕如枯葉的一縷幽魂，“從此以往再無任何可能性的肉身已經(jīng)來到了它的終點(diǎn)”，而嚴(yán)重的失憶，讓她從倫常、責(zé)任甚至命運(yùn)的重壓中脫身，孤立于塵世之上，對人世間的愛別離苦已不再關(guān)心，而他人亦無從探入她此刻的內(nèi)心世界。仿佛抵達(dá)太陽系邊緣的星船，無法接收或傳送任何可辨識的訊號。她成了永恒的神秘本身。

在此，一個(gè)小說家能做的，就是直面凝視生命那壯觀的神秘。物自身盡管不可知，但你依然可以思索，試著對話、發(fā)問，并加以描繪，捕捉如幻的現(xiàn)象，呈現(xiàn)可能的真實(shí)。這一切作為，都是對德爾斐神諭“認(rèn)識你自己”的響應(yīng)。井上靖的凝視，絕非徒然。就此而言，我們可不可以說，所有的小說，或多或少，都是“私小說”？

“私小說”不只是暴露或自我揭露。誰沒有秘密？你的命運(yùn)與我何干？昭和文豪井上靖以此作向我們雄辯地演示了，唯有以冷靜的凝視之眼，揭開“不可知”的封印，穿過遺忘的荒煙蔓草，直探生之秘境，才是“私小說”的神髓。

然而更讓人掩卷低回的是，這個(gè)以纖細(xì)的感性從事懷舊、悼亡的作者，言笑晏晏恍如昨日，如今也早已移身他界，成為不歸之人久矣。很快地，此刻作為觀看者、聆聽者的我們，不就像執(zhí)筆當(dāng)下的作者一樣，坐在一班正開始加速的時(shí)間列車上，而前方已經(jīng)隱約浮現(xiàn)出終站的燈火。

倒數(shù)計(jì)時(shí)，準(zhǔn)備下車。