父親是五年前八十歲的時(shí)候過世的。他在升任少將軍醫(yī)后隨即辭官退役，回到故鄉(xiāng)伊豆繭居度日，時(shí)年四十八。之后的三十多年中，他的工作就是耕種屋后的一小塊田，種些蔬菜供夫妻倆自己吃。以他從陸軍退役時(shí)的年齡，如果有創(chuàng)業(yè)的意愿，一點(diǎn)問題也沒有，但他絲毫沒有這樣的念頭。到了太平洋戰(zhàn)爭時(shí)期，日本開設(shè)了不少軍隊(duì)所屬的病院或療養(yǎng)所，到處鬧軍醫(yī)荒，多次有人找他去哪里哪里擔(dān)任院長，但父親總是以年邁不堪為由婉拒，似乎一旦脫掉軍服就再也沒有重新穿上的意思。因?yàn)轭I(lǐng)有退休俸，基本上不會(huì)有餓肚子的顧慮，但時(shí)局所致的物質(zhì)上的困頓還是難免，如果他繼續(xù)在醫(yī)院任職，也許生活就不會(huì)日漸窘迫，反而可以過著完全不一樣的生活。我想不只是經(jīng)濟(jì)上變得寬裕，也可以認(rèn)識各式各樣的朋友，兩個(gè)人老來生活也會(huì)因此過得更多姿多彩些吧。

有一次從母親來信中得知，又有軍醫(yī)院在敦請父親考慮復(fù)出，我還非常認(rèn)真地回了一趟老家，想當(dāng)面勸勸父親，結(jié)果什么也沒說就走了?？吹搅畾q之后急劇消瘦下來的父親，穿著打了補(bǔ)丁的農(nóng)作服走向菜園的背影，只覺得這個(gè)人已經(jīng)和外面的世界完全無緣，也不必勉強(qiáng)了。也是這次回家聽到母親說，父親自從歸隱故鄉(xiāng)后，幾乎很少走出自己的房子和田地范圍；偶爾有鄰居到訪，他雖不至于擺一張臭臉，卻從來沒有到別人家里走動(dòng)過。相隔不遠(yuǎn)的地方，散居著三四家親戚，除非發(fā)生什么不幸的事，否則他一概不走動(dòng)。不只如此，他根本連走到家門前的馬路都不愿意。

父親本來就不喜社交,非常孤僻,這性格我和弟、妹們很早就了解,只是沒想到幾個(gè)孩子陸續(xù)離鄉(xiāng)、各自有了家庭，和父母的生活逐漸疏遠(yuǎn)以后，父親的這種個(gè)性隨著年紀(jì)增長，變得比想象的還嚴(yán)重許多。

正因?yàn)槭沁@樣的父親吧,所以也從來沒想過給孩子提供什么樣的幫助。領(lǐng)取退休俸本來多少可以糊口,但二戰(zhàn)結(jié)束之后時(shí)代完全不一樣了，甚至有段時(shí)期還停發(fā)退休俸；后來雖然恢復(fù)發(fā)放，俸給金額變少了，而且也貶值了。我每個(gè)月固然也寄些錢回去，但我很清楚父親非常不想接受奉養(yǎng)。說得夸張點(diǎn)，拿孩子的錢對他而言簡直比死還難受。父親從不浪費(fèi)一分錢，即使資助他的錢超過生活所需，但除了基本花費(fèi)外，絕不多花一分一毫。戰(zhàn)后他種田、養(yǎng)雞，甚至自己做味噌，從沒花錢買過副食品。當(dāng)兒子、女兒陸續(xù)找到工作、獨(dú)立生活以后，每次見面都會(huì)為這種事數(shù)落他，批評他的不通情理，但卻絲毫不能改變他的生活態(tài)度。做兒女的總想讓父母在晚年過著比較舒適的日子，可給他寄錢他也不用，幫他買衣服、棉被什么的，大概覺得舊的不用可惜，于是新的多半被收起來，難得拿出來用，結(jié)果我們只能送些吃的。食物不吃會(huì)壞，他到底是會(huì)吃的，也不會(huì)不準(zhǔn)母親吃。

父親八十年的人生堪稱潔身自愛,雖說不曾施恩于人,但也不會(huì)傷害別人令人懷恨。他三十年的隱棲生活,可以說是白紙一張。他過世之后，我翻開他的存折，發(fā)現(xiàn)里面的余額差不多正好夠他和母親的葬儀所需。父親是以養(yǎng)子 的身份成為井上家一員的，他所承繼的家族房產(chǎn)，也就直接留給身為長男的我。在陸軍服役期間所買的家具什物，好像戰(zhàn)后一件件賣掉了，剩下來的沒一樣值錢。盡管如此，祖輩傳下來的寢具、櫥柜之類的老物件，倒也一件不少。父親既沒有增添家族的財(cái)產(chǎn)，也沒有減損分毫。

我從小就不在父母身邊,而是由祖母一手帶大的。雖說是祖母,其實(shí)毫無血緣關(guān)系,她是做醫(yī)生的曾祖父的姨太太,名叫繡。曾祖父過世后，繡的戶籍歸入我們家，以母親養(yǎng)母的身份另立門戶。這當(dāng)然是一輩子過得旁若無人的曾祖父想當(dāng)然的安排。因此繡在戶籍上是我的祖母。小時(shí)候我都叫這個(gè)祖母“阿繡奶奶”，以便和當(dāng)時(shí)還在世的曾祖母，還有我的外祖母有所區(qū)分。我叫曾祖母“老奶奶”，外祖母則徑稱為“奶奶”。我之所以會(huì)被交給阿繡奶奶來帶，并沒有什么特別的理由。