友人的母親個(gè)性別扭，和親戚朋友幾乎都斷了往來，只有與她南部老家九十高齡的媽媽還算常聯(lián)絡(luò)，也不時(shí)寄些老人家愛吃的東西過去，聊表愛心。一天她竟也接獲老媽媽從高雄快遞來的各色食品，里面還夾帶了一張以顫抖筆跡寫滿的關(guān)于如何保存、烹煮及食用的注記，突然驚呼連連：“天啊，我不知道她會(huì)寫字耶！”并非不在乎，卻愛得漫不經(jīng)心。

井上靖自言，這本由成立于三個(gè)時(shí)期的三篇文字合輯起來的書，既不能說是小說，也不算隨筆；換個(gè)說法就是，這部作品既有小說的虛構(gòu)，也有隨筆的寫真。

對于了解他的讀者而言，以他成長史為藍(lán)本的著名三部曲《雪蟲》、《夏草冬濤》、《北之?！啡绻容^靠近小說那一端，而自傳體《童年憶往》、《青春放浪》、《我的形成史》在紀(jì)實(shí)這一端，那么本書正好介于其間。

父親由于職業(yè)（軍醫(yī)）的關(guān)系，每兩三年就必須調(diào)任一次，北至北海道，南到臺(tái)灣；大概不希望他頻繁轉(zhuǎn)學(xué)吧，井上靖自懂事就和原生家庭分居兩地，被安置在伊豆山區(qū)老家，和一個(gè)沒有血緣關(guān)系的阿繡奶奶相依為命，住在一棟老朽的土埆庫房。阿繡是井上靖非直系血親的曾祖父清司所納的妾，沒有正式名分，被鄉(xiāng)里家族排斥、敵視，正好和孤獨(dú)的井上靖成為忘年的盟友。曾祖父死前對阿繡做了安排，讓她當(dāng)井上靖母親八重的養(yǎng)母，另立門戶。陰差陽錯(cuò)，這個(gè)輩分上算是井上靖曾祖母，戶籍上則是他祖母的外姓女子，竟然成為現(xiàn)在井上家系的第一祖，長眠于家族墓園。

伊豆半島多山，交通不便（那時(shí)出趟遠(yuǎn)門必須先搭兩個(gè)小時(shí)馬車，再坐一個(gè)多小時(shí)輕便車，才能抵達(dá)東海道鐵路干線上的三島火車站），雖然離首都東京不過百來里路，卻完全是兩個(gè)國度。然而資源之豐饒，民風(fēng)之淳樸，四時(shí)節(jié)慶之繽紛繚亂，讓善感的井上少年在懵懂中建構(gòu)了屬于自己的世界，以抵抗無來由的孤獨(dú)與哀傷。父母家人總在遠(yuǎn)方，他生命中關(guān)于家的最早印記，就是阿繡奶奶和老庫房。對他而言，奉獻(xiàn)式地照料他、溺愛他的阿繡奶奶，才是他的母親，甚至是情人；所有對阿繡奶奶不好、說阿繡奶奶壞話的，一律視之為敵人。這種同盟關(guān)系叫人聯(lián)想到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主卡內(nèi)蒂（Elias Canetti）和他的母親，只不過發(fā)生在歐洲猶太殷商家族的故事更多了知性的啟蒙（《得救的舌頭》）。

父親隼雄帶著除井上靖外的其他家人，半生漂流于日本列島、朝鮮、臺(tái)灣之間，卻在五十壯盛之年退職還鄉(xiāng)，之后即隱遁不出，靠微薄的退休俸過著清簡的日子，不與外界往來，形同自閉；本來外向的母親卻也認(rèn)命地隨丈夫在伊豆山野務(wù)農(nóng)度日。然而這時(shí)井上靖早已成年，先是在京都大學(xué)就讀，接著是結(jié)婚、小說征文獲獎(jiǎng)、進(jìn)報(bào)社工作、成為職業(yè)作家，除了偶爾探親，還是和父母的生活沒有交集，簡單說他就是一個(gè)和父母無緣的孩子。他知道父母并非不愛他這個(gè)長子，而他對自己的父母也一直有著復(fù)雜的情感，但也就是這樣。直到父親去世，母親日漸衰老，井上靖才突然驚覺，他并不真的了解父親（但已無從了解），而他同樣陌生的母親，則因?yàn)槔夏臧V呆，以致過往人生的記憶開始整片整片地剝落。再如何努力撿拾殘缺碎片，想要拼湊母親生命的完整圖像，為時(shí)已晚。時(shí)間的黑洞吞噬了一切。對深淵吶喊，只能捕捉疑似的回聲，仿佛再度被母親所拋棄。在寫于同一時(shí)期的《童年憶往》中，作者自言，當(dāng)他追想幼年時(shí)光，幾乎沒有母親單獨(dú)出現(xiàn)的畫面，即使到青少年時(shí)代亦然。母親為了他能夠順利考上中學(xué)，發(fā)愿茹素，從此一生不沾葷腥，這么重大的事件，他完全不記得。如果是為了重建記憶，像奧地利劇作家、卡夫卡獎(jiǎng)得主彼得·韓德克（Peter Handke）在母親五十一歲那年突然飲藥自盡后所做的那樣（《夢外之悲》），這本書將注定是一場徒然。