陳曉蘭以為插隊的地方肯定缺醫(yī)少藥，沒想到那里不僅不缺醫(yī)，居然還有兩位權(quán)威。一位姓廖，是華僑，在德國學成后，不遠萬里回來報效祖國，結(jié)果被“造反派”打成了特務，流放到鄉(xiāng)村；另一位姓朱，曾是江西省人民醫(yī)院藥劑科主任，他出身不好。下鄉(xiāng)后，陳曉蘭當上了赤腳醫(yī)生，師從這兩位“反動學術(shù)權(quán)威”，開始了醫(yī)務生涯。老師是監(jiān)督改造對象，在她面前卻是很嚴厲，要求她一招一式都要符合規(guī)范，不得有半點兒偏差。是啊，醫(yī)生是跟生命打交道的，哪能容得半點兒粗心和馬虎？

20年后，在上海一家大醫(yī)院的手術(shù)室里，沒有剪刀、止血鉗、托盤的尖銳的碰撞聲，無影燈也關(guān)了。在一個僻靜的角落，傳出手術(shù)刀在肌體上劃動的聲音。陳曉蘭捧著一條腿，按廖老師當初教的姿勢在解剖。這條腿剛剛從病人身上截下來，還沒僵硬。老師讓拿包扎和填單，她卻用它來溫習老師講過的人體結(jié)構(gòu)。表皮剖開了，肌肉剝下了，血管卻怎么也剝不下來，因為沒有彈性和韌性，一碰就斷。她執(zhí)著地剝著，時間悄然而過。“這是德派！”突然，老師站在她的后面，望著她的姿勢和動作驚訝地說。

廖老師教她的不僅是標準的“德派”，還有作為醫(yī)生應有的醫(yī)德醫(yī)風。簡陋的公社衛(wèi)生院，一位蓬頭垢面的患有肺炎的病人蜷曲在病床上。突然，病人嘔吐起來，陳曉蘭本能地躲開了，廖醫(yī)生卻迎面沖過去，將病人抱坐起來。嘔吐物一股股噴射在廖醫(yī)生的身上，彌漫著難聞的氣味兒。病人吐完了，望著廖醫(yī)生衣襟上的穢物，難為情了。廖醫(yī)生卻安慰道：“沒關(guān)系，沒關(guān)系，吐了就好了。”她勸廖醫(yī)生趕緊把臟衣服脫掉。廖醫(yī)生卻擺擺手，直到把病人安置好了才去換衣服。廖醫(yī)生語重心長地對她說，當病人躺著嘔吐時，要馬上把他扶起來，這樣當他吐完第一口后吸氣時，才不至于把嘔吐物吸入氣管，造成窒息。否則的話，不僅病人很痛苦，醫(yī)生搶救起來也很費事。不要當著病人的面就把吐臟的衣服脫下來，那會加重病人的心理負擔。醫(yī)生是屬于病人的，要時時刻刻為病人著想。

爸爸對她說，在英語中，醫(yī)生和博士是同一單詞。你要經(jīng)常想想，憑你的醫(yī)德醫(yī)術(shù)配得上這個稱呼嗎？做醫(yī)生的，心里應該裝著病人，哪能唯利是圖？

可是，這幾年醫(yī)院一切向錢看了，“以物代藥”盛行，醫(yī)生開的治療單像商場的提貨單，可以在醫(yī)院領到按摩儀、襪子、短褲；醫(yī)院對醫(yī)生采取獎金與病人的支出直接掛鉤的管理政策，出現(xiàn)了“大處方”；醫(yī)生越來越依賴于儀器，可是對儀器的性能卻了解得越來越少；醫(yī)生越來越缺乏誠實、認真細致和應有的責任感，讓病人越來越感到?jīng)]有安全感……