一位病人死了，不是死于疾病，而是死于醫(yī)生給她開的那瓶藥——過(guò)期失效的藥。面對(duì)這種圖財(cái)害命的醫(yī)療腐敗，她怎么能夠保持沉默？

28年前的上海北站，知青們?cè)诟H人告別，月臺(tái)上淚雨紛紛。爸爸、媽媽、奶奶，還有一些親屬簇?fù)碇砀咧挥?．48米、梳著兩只小抓鬏的陳曉蘭。大家目光依依，淚水滾落。她剛滿16周歲，從來(lái)沒有一個(gè)人出過(guò)門。她感到很新奇，歡心雀躍，喜笑顏開，好似不是去江西安?？h插隊(duì)落戶，而是去北京大串聯(lián)。

“嗚——”的一聲，知青專列呼嘯著駛離上海，車窗外的爸爸、媽媽還有奶奶的慈愛面容不見了，小弟跟著火車跑動(dòng)的身影也像一片落葉似的刮走了。陳曉蘭“哇”地咧開嘴——哭了，蹦著跳著喊著要下車。帶隊(duì)的老師哄了一陣子，才把她哄住。

車廂愔愔，沉沉悶悶，知青滿臉黯然。陳曉蘭在廁所里，像個(gè)孩子似的跳高去摸上面的一根管子。一下，兩下，三下，她摸著了，開心地笑了。她出生于上海灘家道從容的讀書人家，父母都畢業(yè)于圣約翰大學(xué)，家里有五十多位親屬遍及海外，其中不乏社會(huì)名流。“文革”前，她家不僅擁有一幢三層小樓，還有兩個(gè)保姆和自己的裁縫、醫(yī)生。那時(shí)，她看弄堂里的小朋友踢毽，就跑回家把奶奶的金戒指拿出去當(dāng)毽踢。

有人吃飯了。吃飯也會(huì)傳染，本來(lái)沒什么感覺，突然看見別人吃東西就餓得抓心撓肝了。知青們紛紛從行囊里取出吃的，擺放在茶幾上，擺出與這些吃的決戰(zhàn)的架勢(shì)。陳曉蘭的行李很沉，可是里邊沒多少能吃能穿的，有的是榔頭、鋸子、刨子，規(guī)格不同的鑿子，什么七分鑿、五分鑿、三分鑿；有青霉素、鏈霉素、土霉素等藥物，還有聽診器、止血鉗和一個(gè)布娃娃。

她從小就想像表姨那樣身穿白大褂，做一位醫(yī)生。她最理想的是做外科醫(yī)生。爸爸說(shuō)，當(dāng)外科醫(yī)生要心靈手巧，不僅能縫縫補(bǔ)補(bǔ)，還要有木工、鉗工的手藝。為此，她買了一些木工工具，在家里“吱嘎吱嘎”地鋸木頭，“乒乒乓乓”地做凳子、椅子。

陳曉蘭天真地望著車窗之外，想象著自己背著藥箱，行走在縱橫的田間小路上。她笑了，笑得很甜……

火車終于到站了，她跳下車，就像只歡快的黃鸝跑去逮螞蚱去了。咦，螞蚱都是綠的，這里的卻是黃的，太好玩了，逮幾只拿回去給弟弟。老師終于把她喊了回來(lái)，見她小臉上蹭著紅色的泥土，掏出手帕給她擦。擦著擦著，幾滴淚水滴落在她的臉上，老師哭了。來(lái)接他們的貧下中農(nóng)挑著知青的行李，像背孩子似的背起陳曉蘭，沿著山上的羊腸小路向山村走去……