雷虹年齡最小,用功程度不輸給班上的其他人。有一年暑假他回成都,一學(xué)期畫(huà)下來(lái)的素描、速寫(xiě)稿紙自己都背不動(dòng)……
我在成都遠(yuǎn)郊的一片高層公寓樓里拜訪了77級(jí)當(dāng)年的老師馬一平先生。他說(shuō),77級(jí)、78級(jí)現(xiàn)象的產(chǎn)生,也有偶然因素。因?yàn)槟且荒曛醒朊佬g(shù)學(xué)院沒(méi)有招生,這撥人中幾個(gè)很出色的恰好都聚在一起,形成一個(gè)氣場(chǎng),你追我趕暗中競(jìng)技,對(duì)年紀(jì)小的同學(xué)也起到帶動(dòng)作用;再加上當(dāng)時(shí)學(xué)校的氣氛比較民主,師生之間相對(duì)比較平等。馬一平先生特別提到,77級(jí)新生尚未進(jìn)校時(shí),他在辦公室對(duì)院長(zhǎng)說(shuō),這屆學(xué)生招進(jìn)來(lái),誰(shuí)教誰(shuí)還真不好說(shuō)。
羅群講述了她難忘的一課。那是一堂素描課,老師指出作業(yè)中的問(wèn)題,底下的學(xué)生不買(mǎi)賬,提出質(zhì)疑,提出自己的看法。這時(shí)候老師停下來(lái),讓全班同學(xué)圍攏來(lái),對(duì)著一堆關(guān)于素描的書(shū)籍和畫(huà)冊(cè)展開(kāi)討論——不,是辯論。何多苓首先發(fā)言,接著羅中立又提出針對(duì)何多苓的不同意見(jiàn),然后眾人各抒己見(jiàn),辯論十分激烈。羅群說(shuō),雖然氣氛有點(diǎn)緊張,最后也沒(méi)有定論,但這樣的討論,在學(xué)術(shù)層面實(shí)實(shí)在在推了大家一把,讓每個(gè)人對(duì)素描的思考更深了一步,非常有意義。
高小華歸納了成就所謂77級(jí)現(xiàn)象的幾個(gè)條件:天高皇帝遠(yuǎn),叛逆容易活;有那么一兩個(gè)刺兒頭敢沖在前面,比如他和程叢林不上課了回家搞創(chuàng)作;校園氣氛相對(duì)寬松,老師該管的管,該放手的放手,比如能容得下他和程叢林不上課了回家搞創(chuàng)作;有那么一捆干柴在那兒備著,火一來(lái),都著了,同學(xué)們都是哥薩克;此外,是時(shí)空的饋贈(zèng),比如“文革”武斗的歷史,比如大涼山彝族群落的存在……
張曉剛說(shuō):“我很少提及‘川美現(xiàn)象’‘繪畫(huà)川軍’這類(lèi)說(shuō)法。事實(shí)上,川美現(xiàn)象也不是就畫(huà)派、流派而言的,是從四川美術(shù)學(xué)院畢業(yè)生成功率比較高的角度來(lái)談?wù)摰?,而這種成功主要表現(xiàn)在市場(chǎng)方面。我理解的川美現(xiàn)象是思想解放的20世紀(jì)80年代,77級(jí)、78級(jí)學(xué)生多有共同的文化價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),風(fēng)格比較類(lèi)似,偏向英雄主義?!?/p>
他也對(duì)“77級(jí)”標(biāo)簽做了厘清:“我跟羅中立他們是77級(jí)、78級(jí)的同學(xué),但跟他們是兩代人,在藝術(shù)上有區(qū)分的兩代人。羅中立他們是鄉(xiāng)土、批判現(xiàn)實(shí)主義,而我跟葉永青他們屬于‘85新潮’之后的現(xiàn)代主義。在這個(gè)時(shí)期,西方觀念流派大量進(jìn)來(lái),價(jià)值越來(lái)越多元化,個(gè)人的東西越來(lái)越多,所謂的川美現(xiàn)象其實(shí)是式微了。2000年以后,是商業(yè)時(shí)代的川美現(xiàn)象,已經(jīng)不是針對(duì)藝術(shù)而言了?!?/p>