6

曾經(jīng)有人問(wèn)陳丹青，如何看待77級(jí)、78級(jí)現(xiàn)象。他答：“跟1977年、1978年沒(méi)關(guān)系，跟‘文革’十年有關(guān)系；在荒涼了十年的地里，長(zhǎng)出一群渴望叫喊的家伙，一群粗糙活潑的人才；偏安西南一隅，他們像是殺出來(lái)的‘暴徒’，一群搶糧店的叫花子……在百?gòu)U待興的當(dāng)口，這么一群愣頭青，自覺(jué)又不自覺(jué)，是天意又是人意，趁著青春大好，不管該不該畫(huà)，不管畫(huà)了以后同行、領(lǐng)導(dǎo)、外省、北京會(huì)怎么說(shuō)，不管三七二十一，痛痛快快地畫(huà)出來(lái)了?！?/p>

77級(jí)油畫(huà)班當(dāng)年的班歌是蘇聯(lián)歌曲《騎兵進(jìn)行曲》，另有兩個(gè)專(zhuān)用名詞：

老哥薩克——哥薩克是烏克蘭的一支游牧部落，驍勇善戰(zhàn)；弟兄之間互稱(chēng)老哥薩克，既有一代人身上的蘇俄烙印，又有重慶人互稱(chēng)“老板凳”的親昵、調(diào)侃和自嘲。

粉子——原指漂亮姑娘，后來(lái)指各種女子，用法類(lèi)似今日之“美女”。在油畫(huà)班16位哥薩克的青春里，自有粉子出沒(méi)。

剛進(jìn)校那兩年，同學(xué)們互相做模特，互相畫(huà)，除了運(yùn)動(dòng)和看球賽，生活幾乎被畫(huà)畫(huà)填滿(mǎn)。

敲著飯盆去食堂，使用自己畫(huà)的肉票從不失手，但也有可能是好心的食堂師傅高抬貴手。

夏夜悶熱，將洗衣池放滿(mǎn)水，幾個(gè)人躺在水里，只露個(gè)腦袋，何多苓就開(kāi)始講故事——雨果的《悲慘世界》、梅里美的《卡門(mén)》、萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》他能從頭講到尾。

像所有的大學(xué)男生宿舍一樣，那里就一個(gè)字：亂。某宿舍樓板中央有個(gè)洞，掃地的意思就是垃圾入洞。

四位女生，常常身上、手上全是顏料，臉也不洗，臟兮兮地直奔畫(huà)室，被本班男生評(píng)為“毫無(wú)女人味”；但大眼睛、長(zhǎng)得很乖的宜賓姑娘莫也遇到過(guò)“田螺先生”——素描手的部分她總是畫(huà)不好，于是空著，第二天進(jìn)教室一看，手長(zhǎng)出來(lái)了……

跟每一位被訪者閑話這些細(xì)碎往事，看某位從抽屜里拿出來(lái)沒(méi)有封皮的《外國(guó)民歌二百首》，隨個(gè)人指點(diǎn)在黑白照片上辨認(rèn)當(dāng)年的本尊，我依稀看到那時(shí)的他們——

那時(shí)的羅中立“非常好玩”，鄉(xiāng)野、生猛，總能讓寢室里笑聲不斷；

何多苓會(huì)拉手風(fēng)琴，愛(ài)唱歌；唐雯說(shuō)，大學(xué)四年，他跟何多苓唱了四年；

陳安健長(zhǎng)得像外國(guó)人，大家叫他加里森（《加里森敢死隊(duì)》里那個(gè)），要不就直呼安德羅波夫（曾經(jīng)的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨總書(shū)記）；

張曉剛沉默寡言，當(dāng)時(shí)留著絡(luò)腮胡子；

高小華鬢角很長(zhǎng)，站著的時(shí)候喜歡抖腿；

年齡最大的黃同江眼睛炯炯有神，為畫(huà)畫(huà)會(huì)“玩命”，可惜英年早逝；

程叢林像是日耳曼民族遺落在中原的一粒種子。一群同學(xué)到飯館吃飯，吃飽了擺開(kāi)龍門(mén)陣，程叢林說(shuō)著話就停下，打個(gè)招呼起身走了——他學(xué)外語(yǔ)的時(shí)間到了。每年春節(jié)，他只安排一天時(shí)間走親訪友，其余都是看書(shū)時(shí)間。他理性、嚴(yán)謹(jǐn)、自控力強(qiáng)，畫(huà)里亦有哲學(xué)氣質(zhì)。