2

《父親》前后畫過四稿。羅中立最早動(dòng)念畫農(nóng)民，源于一個(gè)除夕夜的觸動(dòng)。1980年大年三十他回家過年，看到一個(gè)公共廁所旁邊搭著個(gè)小棚子，有個(gè)老頭在昏暗里抽著旱煙。那時(shí)候重慶的公共廁所都被附近的農(nóng)民承包，有人日夜看守，因?yàn)榧S便是寶。老頭守著集體的肥料，他厚道的形象、靜默的眼神一下子擊中了羅中立。

這是年三十啊！人們吃著團(tuán)圓飯，吃著大米白面，知不知道農(nóng)民的付出？羅中立畫了一個(gè)多星期的守糞老農(nóng)，草圖上全是農(nóng)民和糞的構(gòu)圖。這是最早的一稿。

畫面需要升華。圍繞“農(nóng)民是我們的衣食父母”，他畫出了第二稿《粒粒皆辛苦》。背景改成糧食豐收，農(nóng)民在曬場(chǎng)上撿谷粒。

這時(shí)候有點(diǎn)感覺了，但還是覺得有些情節(jié)化，他開始想怎么把農(nóng)民的形象和中華民族的歷史對(duì)應(yīng)起來。有一天他把畫中農(nóng)民的頭像框起來看效果，眼睛一下子亮了，畫一個(gè)頭像的特寫不是更有分量嗎！

這期間，羅中立悄悄去了插隊(duì)所在地大巴山找靈感，畫出一稿《生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)》。當(dāng)年接收他的農(nóng)戶，當(dāng)家的叫鄧開選，兒子當(dāng)過志愿軍，轉(zhuǎn)業(yè)回村當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。

那時(shí)候這種現(xiàn)象是很普遍的，都是轉(zhuǎn)業(yè)軍人當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)、當(dāng)書記。羅中立當(dāng)時(shí)是想加深對(duì)農(nóng)民這個(gè)群體的認(rèn)識(shí)——除了養(yǎng)活這個(gè)國(guó)家，支撐這個(gè)民族，農(nóng)民和他們的后代還在保衛(wèi)這個(gè)國(guó)家?！睹飨Z錄》里說，我們的軍隊(duì)是農(nóng)民的軍隊(duì)。

1977年12月，《國(guó)外美術(shù)資料》創(chuàng)刊，由浙江美術(shù)學(xué)院理論教研室編譯。它可能是“文革”后第一本介紹國(guó)外美術(shù)資訊的刊物，當(dāng)時(shí)只在美院、畫院內(nèi)部流通。羅中立找到了創(chuàng)刊號(hào)，類似今日發(fā)刊詞的“編輯說明”中這樣寫道：“……高舉毛主席的偉大旗幟，一舉粉碎了‘四人幫’，取得了第十一次路線斗爭(zhēng)的偉大勝利……”這一期收錄了美國(guó)人林達(dá)·恰斯寫的《照相現(xiàn)實(shí)主義——后期現(xiàn)代派的幻覺主義》，封底上印的是米勒的《拾穗者》。

照相現(xiàn)實(shí)主義又叫超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義，1980年夏天，羅中立偶遇這類雜志中的一本。“我在學(xué)校圖書館翻到一本雜志，上面有一篇短文章，是對(duì)很多流派的一個(gè)介紹，一個(gè)日本評(píng)論家寫的。其中有一小段是關(guān)于20世紀(jì)60年代西方超級(jí)寫實(shí)主義繪畫的，提到了美國(guó)超級(jí)寫實(shí)主義畫家克洛斯的作品。文章中寫到，超級(jí)寫實(shí)主義比照片還要逼真，人物的每一個(gè)毛孔都清晰可見，甚至超過了照相機(jī)鏡頭的寫實(shí)能力，讓你感覺到那是一個(gè)有生命的東西。這幾句話一下子就敲在我心上，??直響。

“那個(gè)時(shí)候我們知識(shí)有限，但真是如饑似渴，對(duì)一星半點(diǎn)資訊或新知的有效利用率幾乎是百分之百，不像現(xiàn)在，信息爆炸之后反倒摸不著頭腦。當(dāng)時(shí)我并沒有看到超級(jí)寫實(shí)主義繪畫是什么樣的，只是看到一段描述。后來我看了克洛斯的作品，他是我當(dāng)時(shí)崇拜得不得了的一個(gè)人，看了我才知道和我想的差太遠(yuǎn)了，他根本不是這樣畫的?？寺逅沟漠嫹浅Ｆ秸?，他的透視關(guān)系跟《父親》完全不一樣，它很機(jī)械，很科學(xué)，每一個(gè)空間都有尺度，相當(dāng)精密。而我就是憑想象理解超級(jí)寫實(shí)主義繪畫，想把每一個(gè)毛孔的凹凸感都畫出來，所以要把尺寸畫大。皮膚的感覺是借用做肌理的方法，用很細(xì)的油畫筆畫的，之后用一把菜刀磨尖了刮的。為了表現(xiàn)皮膚的粗糙，我還在顏料中加了點(diǎn)饅頭渣。菜刀還在，那個(gè)望遠(yuǎn)鏡也在?！?/p>

這就有了第四稿《我的父親》，但還沒完。