“夏天的重慶就是個(gè)火爐，白天將近40攝氏度，我每天光著脊背穿條短褲在屋里畫。沒(méi)有電風(fēng)扇，白天、晚上門和窗戶都開著。晚上就睡在水泥地上，因?yàn)樗矊?shí)在太熱。楊千那個(gè)時(shí)候正耍女朋友，他女朋友在窗下一叫，我就罵，暴罵，同學(xué)間那種要好的罵——（女生上來(lái)）又得穿衣服，又得耽擱了。你知道一旦上了畫布就收不住了，完全進(jìn)入狀態(tài)。每天一睜眼就看到它，晚上熄了燈光亮照進(jìn)來(lái)還是看它。吃飯的時(shí)候看著畫吃，吃完了把盆子往旁邊一扔又開始畫，整個(gè)人都在畫布里邊。那個(gè)宿舍好小，畫又大，想看整體效果怎么看呢？我就買了個(gè)兒童望遠(yuǎn)鏡來(lái)……前面三稿不算，正式上畫布畫了小兩個(gè)月，沒(méi)日沒(méi)夜的，真是一氣呵成。”

“那時(shí)候想，要是有一個(gè)像樣的工作室多好。所以我上來(lái)（當(dāng)院長(zhǎng)）第一年，正是最窮的時(shí)候，可我賭咒發(fā)誓要建一批工作室，就去找分管副市長(zhǎng)，就建了第一座綜合樓，實(shí)在是這個(gè)‘病根’太深了?！绷_中立說(shuō)。

“他畫的《父親》本來(lái)是很小的，沒(méi)什么感覺(jué)，后來(lái)變成很大一幅，我就說(shuō)：‘羅哥兒，你這畫有兩種可能性，一種是連參展的資格都沒(méi)有，就被槍斃了，因?yàn)槟惝嬣r(nóng)民畫這么大，畫毛主席才該畫這么大；另一種可能是很震撼，你可能要得大獎(jiǎng)?！碧砌┱f(shuō)。其時(shí)，羅中立已在小范圍內(nèi)宣布：“我就是要畫得像毛主席像那么大?！?/p>

“那時(shí)候毛主席是神壇上的‘人’，我把他轉(zhuǎn)換成像鄧大伯（鄧開選，《父親》原型）這樣一個(gè)人，其實(shí)是希望藝術(shù)能回到關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注生活的軌道上來(lái)。

“我那時(shí)候想過(guò)，如果這張畫要起波瀾，應(yīng)該就是在這一點(diǎn)上。但是后來(lái)很多人沒(méi)有往這邊想，他們更多的是從中看到我們父輩的形象……”

這是一張可以吸附一串成語(yǔ)的臉：飽經(jīng)滄桑、含辛茹苦、忍辱負(fù)重、似曾相識(shí)……

重慶人王小丫主持節(jié)目的時(shí)候講過(guò)一件事，當(dāng)年她問(wèn)父親，爺爺長(zhǎng)什么樣？父親找來(lái)一本雜志，指著上面印的《父親》說(shuō)：“你爺爺就長(zhǎng)這樣。”

這一有趣的“誤讀”或許提示了以下幾點(diǎn)：第一，對(duì)于來(lái)源于生活的形象，人們自會(huì)欣賞；第二，視覺(jué)往往先于觀念——在羅中立的構(gòu)思里，“父親”的背后，是一種發(fā)自內(nèi)心的人文主義關(guān)懷。