虛有

春風梳岸柳，花下喝新茶。世界有人管，你說我忙啥？

無奈生于世間，日子真不清閑。與其跟人糾結，不如與花纏綿。

溪水一旁，住兩間房。捆幾冊書，有些余糧。青山在遠，秋風欲狂。世間破事，去他個娘。

1989年，老樹27歲，因為種種原因，忽然就想去拍北京的火葬場、墓地，以及北京人家辦喪事的場面。他躲在相機后面，看死者的臉，看親屬悲慟的表情，開始認真思考生與死：人活一輩子是怎么回事？死亡呢？骨子里，他是喜歡形而上的，中國語言文學系畢業(yè)之后險些去哲學系念研究生。他做電影、攝影理論研究，覺得像打游戲通關，打通了，有幸福感。

1980年夏天的某個中午，老樹的一個小學同學，因為沒有考上大學，在山野里上吊自殺了。他的一個中學同學，大學畢業(yè)后回到縣里工作，騎車訪友，半夜回家時被大卡車碾成碎片，尸體是用鏟子鏟到筐里落葬的。他的兩個連襟，一個久病不治服藥自殺，一個被黑道中人誤認成對手當街刺殺。一個同事，傍晚還見他正買菜回家，晚上洗澡突發(fā)心肌梗死就沒了。一個好友的母親，春節(jié)期間闌尾炎犯了，去醫(yī)院做個小手術，麻醉出了點問題，下了手術臺就成植物人了，一躺就是8年。然后是他的奶奶、爺爺相繼過世，他母親心臟病突發(fā)也走了……現實殘酷，人生無常。繼而他想，這個無常的、也許根本無法把握的人生，這個隨時都可能戛然而止的人生，有什么看不開的？有什么值得癡迷、執(zhí)著的？強烈的虛無感好像讓他變得超脫了一些，又超脫了一些，現實中那些名利之爭、那些執(zhí)意和妄念也好像離他漸遠了。

可現實還是那個現實。“又出貪官大鱷了。房價越來越貴。好不容易攢錢買了輛車，可堵在路上一動不動，都快崩潰了。濫用農藥、化肥、食物添加劑搞得大伙吃什么都不放心。把孩子送到學校里不太放心，走在馬路上也不安全。然后這個霾這個水這個空氣質量，等等，就是我們身在其中的世界?！?/p>

1996年，老樹的年譜翻在攝影理論研究篇上。他力推紀實性拍攝，跟徐肖冰、吳印咸這些經歷過延安歲月的前輩，袁冬平、姜健這撥集社會調查與專題攝影于一身的猛將，以及港臺大師何藩、張照堂等，多有交集和評述。此前他自己也拍了8年，最早用一臺漏光的海鷗DF1，買不起彩色膠卷，買那種成盤的黑白電影膠片，鉆被窩里纏進空膠卷盒。后來一整理，也有40多萬張，紀實、人像、風光都有。20世紀90年代中期的圓明園畫家村，1989年年末的殯儀館，這些黑白照片如今看起來恍若隔世。

紀實題材意味著對主流之外、弱勢邊緣人群的關注。許多年風里來雨里去，爬高摸低，角角落落拍過，同道中有呂楠那樣杰出的，有盧廣那樣屢屢獲得荷賽獎（世界新聞攝影比賽）的，但是曝光沒能改變現實?，F實堅如磐石，甚至更加堅硬。唯一進步的可能是器材，當年都窮，用破相機拍，后來用上了蘇哈、尼康，用上了高級三腳架。