正文

老樹 畫在人心的苦悶上(9)

畫在人心的苦悶上:李宗陶藝術訪談錄 作者:李宗陶


“那種無力感,真讓人沮喪。無力改變這個世界,那你還不活了?你心里憤怒、悲哀又絕望,可總不能也去殺人吧?還有你自己那一攤子:單位遇上事情了,要解決;學生遇到人生困惑了,要疏導;孩子大了,小升初,初升高,那個焦慮;這邊剛處理好,父母那邊出問題了……甭廢話,實實在在一堆事。你想自由,想在天空當塊云彩飄著,飄個屁!我們這兒的教育,愛提真、善、美的統(tǒng)一,我說哪個王八蛋發(fā)明了這句話,真能跟美、善統(tǒng)一嗎?大多數(shù)真實都不善,都跟美好、跟愉悅沒關系。那怎么辦?好,手機里來個段子,調侃一下,順順氣。20世紀80年代末不是有個‘撒嬌派’詩歌嗎:‘與天斗斗不過,與地斗斗不過,與人斗更斗不過,于是,我們就撒嬌?!阆胂耄@種情緒,這種內心巨大的焦慮和糾結難道不是更深一層的現(xiàn)實?我管它叫內心現(xiàn)實。它涉及現(xiàn)實世界中最本質的一層,就是活在當下的現(xiàn)代人正在厭倦,甚至痛恨現(xiàn)實。為什么許多人出家、信佛?我周圍不少人,一會兒道,一會兒禪,只到嘴上為止;但凡信佛,還是個女的,絕不來往!那個勁大啊,恨不得把你綁了去也信她那套,他們覺得自己活錯了時代,活錯了地方。至于那個世界是否真像他們想得那么美好自在,我看也未必。但這不重要,重要的是對現(xiàn)實的不滿和厭憎找到了一個出口?!?/p>

2011年7月23日,溫州動車事件發(fā)生。25日,老樹在同事的敦促下開了微博,發(fā)了第一張有關這件事的小畫,題的是“送別:為君奏一曲,此去天堂別坐車?!背酝曛酗埢貋硪磺疲?,600多條回復。

“我們這幾代人在短時間里經(jīng)歷了很多事,很長時間都處在動蕩中。那些亂七八糟的經(jīng)驗,加上面對現(xiàn)實的無奈感、無力感、沮喪感,讓你只能拿自己開涮。你看我這些畫中題的字,就是在自嘲,偶爾在畫里、在文字里夸張地墮落一下,偶爾裝一裝很超脫的樣子,但心里明白,你超脫不起來。這些回復的人,這些一下子就喜歡上我的畫的人,跟我一樣,有逃避現(xiàn)實的內心需求——逃避那些公共標準和要求;逃避那些令人難堪、不那么舒服的處境;逃避功名利祿的誘惑,單位里那些嫉妒的眼神,那些毫無意義的表格,評職稱、漲工資總沒你的尷尬;逃避婚姻、家庭的負累,女人的指責,因愛戀而生成的托付終身的巨大責任;逃避長期教育帶來的身為一介匹夫卻要擔當國家民族大任的可笑的責任感;逃避因為沒錢換個大房子對家庭的歉疚感、在旁人面前的自卑感——逃避現(xiàn)實是我們共同的內心現(xiàn)實。”

在生活的刁難之中沒被一腳踩死的人,在世界的復雜風景面前虛無了的人,在呼風喚雨者追逐權力、占有資源的游戲中敗下陣來的人,都在苦苦尋找一些“有”——總得有點什么,清風明月花好月圓的,撐著人安頓自己,接著在紅塵中滾動吧。

“既然不能改變現(xiàn)實,那就改變自己?;氐絻刃?,解決好自己的問題,我總算想明白了這個道理。我畫那些其實是萬般無奈之下的自我安慰,讓自己平靜下來,我是自摸。沒想到好多人也有這問題,以為我在摸他,那不是我的錯,對不對?后來我索性大方了,與其整天拿起斧頭戰(zhàn)斗,不如做一桌子好菜,讓大伙兒分享?!?/p>

德國現(xiàn)代美學家沃林格爾在《抽象與移情》中說,藝術是人類擺脫現(xiàn)實焦慮和恐懼的最重要的途徑,也是人類的本能。老樹更喜歡塞尚的說法:“繪畫是與現(xiàn)實平行的一種存在?!逼叫校馕吨梢杂幸粋€安居之所,然后從現(xiàn)實經(jīng)驗中游離出來,合法地沉浸在另一個世界中。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號