老樹說，唐宋五代時期畫在絹上，水墨在紙本上漫洇氤氳的微妙就看不到。前些日子，他特地去看龔半千畫在絹上的水墨山水，積墨的痕跡就比較生硬，不及在生宣上來得自然。有時候朋友送他幾刀特別昂貴的宣紙，鄭重其事地送來，卻不見得好下筆墨，反倒是外面包裝的破紙用起來有意外驚喜。畫什么不重要，材料、技法只是皮毛，要緊的是態(tài)度是否誠懇，作品是否有內(nèi)涵，最后是否能夠打動人心。陸游說“功夫在詩外”，畫畫也一樣，老樹覺得畫畫、題詩都只是表達的介質(zhì)，眼界、閱歷、格局、境界才是內(nèi)涵的基底。

輕描淡寫，無驚無怨，亦無大悲大喜，是老樹仰慕的境界，它與氣量風(fēng)度有關(guān)，常由文字體現(xiàn)。周作人譯筆的沖淡、蕭然和古意，有聲電影初期演員念臺詞拿捏腔調(diào)的小心翼翼；新文學(xué)語詞的隔膜、半生不熟、矜持文弱，卻又誠懇天真；就算“左聯(lián)”“創(chuàng)造社”的革命作家比較生猛，最后表現(xiàn)出來的也是粗暴不足憨傻有余——語言初變，將成未成，不知該怎么開口；想動作，剛出手又有點不好意思，這種感覺真妙。

大學(xué)畢業(yè)論文，老樹執(zhí)意要寫汪曾祺。他讀過汪曾祺的幾篇小說，感覺是活在另一個時代里的人寫的，全無當(dāng)時那種煞有介事的做作，或者特別用力想要表達歷史苦難與責(zé)任的粗暴。汪曾祺也寫“文革”經(jīng)歷，寫他在張家口沽源農(nóng)業(yè)研究所下放，沒人管，天天掐把土豆花兒來畫圖譜……如阿城說，感覺如玉。

他背著書包去了北京，經(jīng)人指點，尋到汪先生，一個極和藹的小老頭?；蠹议T，原也算得上師兄弟——汪先生是西南聯(lián)大時期的學(xué)生，同巴金夫人蕭珊、物理學(xué)家楊振寧、邏輯學(xué)家王浩等人是同學(xué)。汪先生說，戰(zhàn)時學(xué)生們坐在昆明的一個個小茶館里看書、寫東西，鬼子飛機來轟炸，大家就跑警報，一路跑到郊外墓地的某個墳頭上，趴下接著寫作業(yè)、寫情書。汪先生說，他學(xué)寫作得益于沈從文先生的指點，新中國成立前已寫過一些實驗性小說，接近意識流。汪先生說，大學(xué)就是要任人自由地想，按照興趣來，不要有人管。汪先生還說，新中國成立前夕他在故宮待過，晚上一個人在午門上看蝙蝠飛來飛去……他說得平平淡淡，老樹聽得癡癡愣愣。一個從民國過來的人就這樣淡泊平易，遭遇坎坷都是平常意思；懷舊止于懷舊，無意炫示。對照今人，一起念，便是要奪人耳目，便是喧嘩，便是功與利。

我問老樹：“從豐子愷先生那里可有收益？”他說：“我的畫跟豐先生真是一毛錢關(guān)系都沒有。乍見長衫男子，以為有關(guān)聯(lián)，那是群眾誤會。從筆墨上講，豐先生是先用濃的墨筆勾出線來，然后填顏色，嚴格意義上，他不在中國傳統(tǒng)繪畫的語言體系里?！必S先生畫日常、畫童趣，都是生動盎然、意思極好的，但勸人向善、偏于教化的那些，老樹覺得沒什么意思。2013年，他專門去浙江省博物館看豐子愷“護生畫集”大展，看到原作，對說教的那些比較失望，因為畫得僵硬。

在印刷時代，豐子愷的作品因為宜作插圖被廣泛傳播；在互聯(lián)網(wǎng)時代，老樹的畫兒因為微博的傳播風(fēng)生水起，這兩年更是微（博）微（信）相傳，在這一點上，二人似有緣。

美術(shù)史學(xué)者楊林見過老樹臨摹竹久夢二（日本明治和大正時期的著名畫家、裝幀設(shè)計家、詩人；豐子愷留日歸來，畫風(fēng)頗受竹氏啟發(fā)）的20多張畫，覺得比原作更有情調(diào)。老樹說，竹久夢二畫的天空比他畫的灰暗，這是心性上的差距。