畫(huà)兒

一根線(xiàn)落紙游走，先勾帽檐，四筆連成一頂禮帽；再勾人臉，彎彎半個(gè)括號(hào)，沒(méi)有眼睛、鼻子；胳膊、脊背、長(zhǎng)衫，衣袂一角被風(fēng)帶起；然后是地坪、青草、樹(shù)與枝，枝上花苞點(diǎn)點(diǎn)，男人倚樹(shù)站著；臨了墨水筆一頓一折，天邊來(lái)只飛鳥(niǎo)。親眼看著老樹(shù)畫(huà)，才知他有這等手上功夫。

1995年某天凌晨3點(diǎn)，老樹(shù)睡不著，瞪著天花板呆想父親天亮后就得上手術(shù)臺(tái)，切胃。臨朐一帶是全球胃癌高發(fā)區(qū)，聯(lián)合國(guó)有個(gè)組織在那里設(shè)了觀(guān)測(cè)點(diǎn)，一直觀(guān)測(cè)到當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)酸煎餅，也沒(méi)得出結(jié)論。

“我爹是做胃鏡時(shí)發(fā)現(xiàn)病灶的。一根管子捅到胃里，發(fā)現(xiàn)內(nèi)壁長(zhǎng)個(gè)東西，揪出一塊來(lái)，活檢，有癌細(xì)胞了。大夫說(shuō)，胃的外壁可能也有了，但那是胃鏡檢測(cè)不到的。結(jié)果手術(shù)做到一半，把那胃拉出來(lái)，果然外壁有一個(gè)，比里邊的還大。原來(lái)希望切五分之一，結(jié)果切了三分之二。當(dāng)然，胃切掉三分之二的人多了。手術(shù)時(shí)間很長(zhǎng)，大夫很疲憊，那也是個(gè)民工（在老樹(shù)口里，大伙都是民工），拿著個(gè)破塑料兜子，里頭血糊淋剌一堆，就是我爹的胃。我跟我弟就在那兒使勁表態(tài)：‘應(yīng)該，應(yīng)該，如果我是大夫，我也這么切。’”

說(shuō)回凌晨3點(diǎn)，老樹(shù)睡不著。胖大男人腔子里有顆格外敏感的心。

“性命攸關(guān)，那是我爹。心里像有塊大石頭壓著，甭廢話(huà)，我得找點(diǎn)排解的地方。說(shuō)白了，那時(shí)候要有人拉我泡澡，我就泡澡去了，也就沒(méi)有后來(lái)畫(huà)畫(huà)這個(gè)事了——1986年放下，是覺(jué)得我畫(huà)的跟所有我能模仿的人都一樣，正經(jīng)重新畫(huà)國(guó)畫(huà)是在2007年，中間隔了20年——到處找，找到幾支多少年前的破毛筆，幾張舊宣紙，是這么著開(kāi)始的?！迸笥衙现闭f(shuō)，但這20年里，老樹(shù)畫(huà)了幾千張鋼筆小畫(huà)，涂在各種爛紙上，名片般大小，多是開(kāi)會(huì)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)在上面講啊講，他躲在角落里畫(huà)啊畫(huà)的畫(huà)出來(lái)的。老樹(shù)喜歡開(kāi)會(huì)。

他那天凌晨畫(huà)的，就是一個(gè)穿長(zhǎng)衫的男子倚著一棵樹(shù)。

“畫(huà)完之后扔一邊，忙著伺候術(shù)后的父親。過(guò)了十好幾天，哎喲，瞧見(jiàn)那天畫(huà)了這么張畫(huà)。細(xì)看跟誰(shuí)都不像，這讓我欣喜若狂。畫(huà)好畫(huà)壞不重要，有我自己的風(fēng)格，這個(gè)太重要了！就像拍了好多年照片，找朋友一看，直夸，太棒了，真像韋斯特！我聽(tīng)了想自殺。這東西是我的，哪怕不完美，有很多毛病，但有存在感了，這感覺(jué)特別好。從此一發(fā)而不可收。買(mǎi)筆也很邪性，我特意去了湖州善璉鎮(zhèn)，買(mǎi)了4700多元錢(qián)的毛筆，沒(méi)幾支，特貴，可沒(méi)一支好用，全是樣子貨。在學(xué)校旁邊的金五星——北京最早的一個(gè)批發(fā)市場(chǎng)——里買(mǎi)，10元錢(qián)3支，好使得很！”

1990年，老樹(shù)的年譜正翻在書(shū)法篇上。他研究筆墨紙硯，了解不同年代筆的形制、墨的成分以及紙的材料屬性。他看黃賓虹晚年的畫(huà)，一管禿筆鉤來(lái)畫(huà)去，戳戳點(diǎn)點(diǎn)，墨色重重累積，湊近了看，卻是有骨有肉，松動(dòng)而不沾滯——黃賓虹交代過(guò)，靠的是宿墨加點(diǎn)藤黃，即使畫(huà)面干了，也還有一種蒼茫潤(rùn)濕之氣。他看蘇東坡的字，就知道所用的筆不是今人常用的羊毫長(zhǎng)鋒，否則出不來(lái)那種書(shū)寫(xiě)痕跡。