民國

一個叫莊村真琴的日本留學(xué)生捎來良寬的字帖，老樹大手翻著冊頁，口里嘖嘖贊著，忽然道：“李叔同很受良寬影響。”

老樹眼里的李叔同，是民國性情中人的一位，做什么像什么——做留學(xué)生，油畫、話劇、西洋音樂，一一涉獵，還捎帶些回國；回國當(dāng)公子哥兒，一身白西服，一手拄支文明棍，一手挎?zhèn)€美女，在天津、上海地界上招搖，多少名媛為他心旌搖動；忽就要出家，想到了，就去做，漫天紅塵遮不住他的行腳，修的還是失承多年相當(dāng)嚴(yán)格的律宗。

有一年，老樹去山東工藝美術(shù)學(xué)院新校區(qū)，有老師指著后山上一個小亭子說，看，那就是當(dāng)年徐志摩坐飛機(jī)掉下來的地方。老樹呆看半天，想這哥哥不過娶了個漂亮風(fēng)流會花錢不時要抽兩口大煙的老婆，不好養(yǎng)，只好求胡適之類有門道兒的兄弟幫忙找點事做，多掙倆錢兒。那一趟，是從上海奔北京講課，好比老樹自己八十年代到處講課掙外快養(yǎng)家，結(jié)果飛機(jī)撞了山，就那么矮的一座小山……跟夢一樣。

1993年冬天，老樹和大學(xué)同學(xué)程棟、張衛(wèi)開始編《舊中國大博覽》，在1900年到1949年這段晚清民國的照片、文字中泡了一年半。《北洋畫報》《良友》《現(xiàn)代畫報》《聯(lián)華畫報》幾乎翻遍了，看了幾十萬張舊照片，他看到許多與周圍環(huán)境里性情、氣度完全不同的人，看到與新中國很不一樣的氛圍和趣味。

“那些人真是特立獨行。傳統(tǒng)流在血液里，留洋多年大概知道外面是怎么回事，回了國，沒有半點兒倨傲，迎來送往平常做事，活得生動、自然、好性情——查查史料，個個毛病不少，陳獨秀、郁達(dá)夫、徐志摩……不管是道德上，還是情感上，亂七八糟的事兒都挺多，但你就覺得他活得像個人樣。世俗生活也是多樣自在，不虛偽，不強(qiáng)制，寬博有彈性，容許人們?nèi)吸c兒性。你看鄭逸梅先生的《藝林散葉》，陳巨來先生的《安持人物瑣憶》，民國文人那些生動透頂?shù)难哉Z行動，真是活靈活現(xiàn)，好玩兒極了！想想今人日常說的話做的事，除了嘆氣，真是無話可說。”

在他眼里，以漢奸論處受審的周作人在被押解去法庭的路上，是塾師去學(xué)館給孩子們上課的樣子，可書上說他是“強(qiáng)作鎮(zhèn)定，以掩飾內(nèi)心的恐慌”?？纯唇袢漳切┇@罪伏法的大人物在法庭上露面的神色，老樹覺得書上的話說得輕佻。

他說起蔡元培，赴日留學(xué)，為的是排滿抗清，學(xué)的是怎么造炸彈?；氐絿鴥?nèi)，最早的身份是中國第一暗殺團(tuán)團(tuán)長。今人只知他倡導(dǎo)過“循思想自由原則，取兼容并包主義”的大學(xué)理念，不知這樣的襟懷其來有自。那是經(jīng)歷過大事、有血性、有擔(dān)當(dāng)?shù)纳癫?。他說起朱德，已官至云南警察廳廳長，拿著優(yōu)厚的俸祿，住著大院子，仆從一大群，名利雙收，忽然就為了心中理想，統(tǒng)統(tǒng)放下，拉上一隊人馬，革命去了。他說起徐錫麟事發(fā)被抓，秋瑾不避不逃，坐在廳堂中從容就捕。負(fù)責(zé)審辦的山陰縣令李忠岳一直仰慕秋瑾的人品，待若上賓，命媳婦做了好吃的天天用食盒提進(jìn)監(jiān)牢，還讓孩子們耳提面命聆聽教誨。秋瑾就義后，李縣令備棺厚葬，此后手捧秋瑾手書“秋風(fēng)秋雨愁煞人”，時常飲泣，一年后抑郁而終——大事果敢決絕，單純簡凈，為人處世卻是君子雅意，一派深情。