老樹的畫上的一株垂柳、幾枝海棠，多是他前17年鄉(xiāng)村生活經驗的反芻、提煉和詩化。那些形狀各異的葉片，好多是山中草藥，從前他在山里采摘了賣錢。他知道“五一”前后的柴胡才能入藥，丹參要秋后初冬去刨，野山藥的葉片跟何首烏的長得很像……他生吃過何首烏，當場倒地口吐白沫，那葉子的長相更難忘了。

1979年，老樹考進南開大學中國語言文學系，遇上一些老先生，邢公琬、李何林、李霽野、朱維之，都是詩文功底深厚，同時活在古風里的人。古代文學史學了三年，六個學期，自先秦的《詩經》《楚辭》一路下來；音韻學重點講詩詞格律；唐宋詩詞也細細捋了一遍。這期間，葉嘉瑩先生應外語系主任李霽野盛邀回大陸講學，帶的第一個班就是老樹所在的班級，臺下坐著的學生中間還有葉先生的侄子葉言材。

“她講宋詞，沒有講稿，在講臺上來回走，側向著學生，秉承顧隨先生的講法，完全是體驗性的，好像就走在宋人的庭院和山水里。她還會古人那種唱誦式的吟詠，不僅心境進入，同時身體進入，你都會恍惚她是個現代人還是個南宋人。單就講臺上的風采，后三十多年里我還真沒有見過第二個人。更重要的是，她把你帶去那兒了，走得有多遠。她講柳永時，哪有柳永？她就是柳永。她講秦觀時，哪有秦觀？她就是秦觀。2003年，我們畢業(yè)20周年，把老太太從加拿大又請回來，給學生做了一場演講，她已經八十多歲了，真棒啊。她講姜夔的一首詞，講得淚如雨下，在臺上成了淚人，底下的小孩都傻了。人家進去了，回到一千多年前，與古人共推移。現在有幾個老師能這樣？沒有?！?/p>

“顧隨先生的弟子，我還遇到過一位，楊敏如楊教授，比葉先生高一兩級，一直在北京師范大學教詩詞。她90歲那年，來給我們講了一回課，講的是蘇東坡的一首詞。那會兒她剛做完髖關節(jié)置換手術，我估摸講半小時也就差不多了，結果講了三四個小時，旁征博引的，底下的學生聽得如癡如醉。那個年代的人真是太有魅力了，她的學問、人生經驗，以及她這個人呈現的氣息，完全是一體的?！?/p>

順著這個理，民國時期軍閥張宗昌的那些“丘八詩”他覺得好：天真率直，了無心機。比如這首模仿劉邦詩的《俺也寫個大風的歌》：

大炮開兮轟他娘！威加海內兮回家鄉(xiāng)！數英雄兮張宗昌！安得巨鯨兮吞扶桑！

還有這首《天上閃電》：

忽見天上一火鏈，疑是玉皇在抽煙。如果不是在抽煙，為啥又是一火鏈？

吳佩孚寫的軍歌《滿堂紅·登蓬萊閣歌》，在他看來氣勢浩蕩。有一年，從朋友的岳父、當年北京大學哲學系的畢業(yè)生嘴里聽到哼唱版，對史料里一行字“曾被定為國歌，傳唱十幾年”有了感知。

“現在太多所謂的詩，技巧圓熟，言語合度，中規(guī)中矩，可哪里還有那樣的天真、誠懇和好玩？人多少總有些天真無賴的心性，可什么時候在人前、在詩文里表露過？為什么總是假裝正經，道貌岸然？所以我說當今最好的文字，就是手機里、網絡上傳的某些段子。”

輪到老樹自己在畫上詩文題跋，他寫好句子，往通俗里改，改了幾遍，就是這樣：

街道主任大媽，表情總很嚴肅。愛看中央文件，走路特像干部。見我最愛打聽，為啥你叫老樹。聽說你是教授，正處還是副處。

梅花對我說，一年沒見面。為我吹一曲，我再開一遍。

陰霾遮蔽帝都，還起一個大早。彈首晴朗曲子，希望心情變好。

進到農貿市場，看到一棵白菜。長得那叫水靈，抱回談談戀愛。

春風拂人面，田野采鮮花。吹著口哨回，咣當塞給她。

……