這樣想著，唐喻回到了書房。為了穩(wěn)定自己有些波動的心緒，他再次打開行裝，一件一件清點自己要隨身攜帶的物品。

這一去就四年，他為此做了充分的準備，行李中僅馬褂就置辦了六條，都是對襟的，四條長袖兩條短袖，其中兩條寶藍，兩條庫灰，一條醬色，一條天青，料作有四條是緞子的，一條是鐵線紗的，還有一條是紫羔皮底料的翻毛馬褂。另外還有長衫兩條，長袍三條，皮袍一條，單褲三條，夾褲三條，棉褲一條，皮褲一條，兩頂金線鑲邊的緞子小帽和一頂俗稱“拉虎帽”的皮帽，薄底鞋六雙，厚底鞋四雙，靴子三雙，另有底衫、底褲、襪子各十幾付。日常用品方面則一切從簡，只有一把用金粉畫著牡丹的墨色折扇和一把畫有山水并配著李白《九華山聯(lián)句》的白底折扇，另有油紙傘一把。文房四寶方面，唐喻為自己準備了三塊端硯，九支徽墨，二十四支大小不一的湖筆，還有宣紙若干。此外，唐喻還特地帶了一套《諸子集成》和一套《十三經(jīng)注疏》，雖然兩套書的大部份篇目，他已背得滾瓜爛熟，但他還是打算到德國后，經(jīng)常把它們拿出來溫故知新一番。這樣在學(xué)習(xí)洋人的奇機淫巧時，可以讓自己的心智不會受到蒙蔽。兩套書幾乎占去了半個牛皮面的樟木樹皮箱子，唐喻還在其中夾了一百回本的《鏡花緣》和魏源的《海國圖志》，這是他所能找到的僅有的幾本描繪海外世界的書籍。

從有記憶那天開始，唐喻就一直堅信在他所生活的這個堅硬的世界之外，還存在著一個神奇的未知世界，他時時刻刻都能感受到這個未知世界對他的召喚。他相信在那個未知的世界里，時間和空間只是表面之物，可以被任意穿越和替換。他自己也不知道，為什么心里總是會產(chǎn)生這樣一些奇怪的念頭，好像這念頭不是來自別人的啟示，而是生發(fā)于自己的內(nèi)心。

6歲那年，凌德功第一次來家里做客，唐喻看著這個鷹鉤鼻子的金發(fā)洋人，腦子里忽然閃過一個清晰的念頭：14年后，他會離開漂來，去洋人的世界。當(dāng)時，他腦子里甚至還閃出了“慕尼黑”這樣一個奇怪的地名。

但這些事情，他從來沒對別人說過。那種給了他這預(yù)示的力量，似乎也在不斷提醒他，必須獨自堅守這些秘密。因為他和所有人都不一樣，他能承受和理解的東西，別人未必也能承受和理解。這讓唐喻不得不時時刻刻與每個人保持距離。為了不讓人覺察到這刻意的距離，唐喻努力學(xué)習(xí)了所有與親切溫和有關(guān)的技巧。凡是認識他的人，無論男女老少，都會覺得他是個容易接近的人，一個隨和到能讓人不由自主產(chǎn)生親切感的人。

在這一點上，唐喻覺得自己和堂弟正好是兩個極端。在內(nèi)心，唐妙是個感情如脫韁野馬般奔放的人，但因為這感情過于熾烈，連他自己都被嚇著了，反而常常會表現(xiàn)得膽怯并且孤僻，讓每一個認識他的人都錯以為他難以接近，對他保持了敬而遠之的警惕。人們眼中的唐喻和真正的唐喻截然相反，同樣，人們眼中的唐妙和真正的唐妙也截然相反。雖然原因不同，但唐喻覺得唐妙和自己一樣，都是那種生來就要孤獨的人。這同病相憐的孤獨感讓唐喻把唐妙當(dāng)成了自己在這世界上唯一的朋友。雖然唐喻沒有向堂弟表達過這樣的意思，但唐妙似乎能感覺到這種友誼。因此小時候起，別人眼里孤僻異常的唐妙，面對唐喻時卻總是很健談。有時候，兩人甚至還會因為某些問題產(chǎn)生激烈的爭論。