跟唐妙相反，唐喻對家族生意總是表現(xiàn)出驚人的淡漠。他不僅很少到鋪子來，也很少問及家族生意的具體內(nèi)容。每次唐望問他將來的打算，他總是千篇一律地敷衍，考功名，為朝廷效力。

雖然，兒子的冷淡讓唐望很失落，但他也承認(rèn)，兒子是個有頭腦的人，總是善于抓住問題的關(guān)鍵。在這個國家，做官顯然要比做個生意人更為牢靠。為此，唐望甚至暗中計劃，要在必要時為唐喻的未來進(jìn)行投資。而學(xué)塾的老師也滿懷信心地告訴唐望，唐喻的記憶力超強(qiáng)，悟性又高，深奧如《周易》《尚書》之類的篇目，也能理解個七七八八，見地甚至遠(yuǎn)在本地的一些博學(xué)鴻儒之上，考個功名應(yīng)該不成問題。

然而，偏偏就是這個被譽(yù)為天才的唐喻，參加了三次院試，卻連個秀才都沒考上。按唐喻自己的解釋，每次一進(jìn)考場，不知為何，腦子里就會一片空白，好像他在考場的時間和記憶被某種神奇的力量抽走了，等他醒悟過來，考試已經(jīng)結(jié)束。所以每次只能交上白卷。

唐望本來還擔(dān)心，兒子會無法承受如此重大的打擊，但他沒想到，每次事情發(fā)生后，唐喻平靜得好像這一切都與他無關(guān)似的，完全看不出他對這些事件的真實想法。相比之下，唐妙總是在多愁善感，常常為一些不值得關(guān)注的事情而憂慮。雖然唐妙很善于保護(hù)自己，總是努力在隱藏自己的心事，但對唐望這種飽經(jīng)世故的人來說，唐妙的掩飾反而讓唐望能更清晰地看到他內(nèi)心的脆弱。

權(quán)衡再三，唐望明智地選擇了兒子作為自己的傾訴對象。

果然，當(dāng)唐望一字一句地將隱藏多年的秘密說給兒子聽時，唐喻甚至連眼睛都沒有眨一下。臉上是一貫溫厚的微笑，語氣誠懇、坦然而無一絲惶恐，只輕輕地說了句“我知道了”，便把唐望下了很大決心才決定吐露的心事，給打發(fā)了。

看著兒子平靜得不能再平靜的神情，唐望不得不開始確信，兒子有一副天生的鐵石心腸。多年的商場生涯，雖然也讓唐望的心腸越來越硬，但是跟兒子比，自己還是顯得過于軟弱了。

事實上，唐喻當(dāng)時根本就沒有注意傾聽父親的陳述，他正為第二天就要離開漂來，有些莫名的興奮。他預(yù)感到遠(yuǎn)方的世界里有某種神奇的事物正在召喚他，他都已經(jīng)等不及了。但臉上他沒顯出半點興奮，幾乎沒費(fèi)什么力氣，就讓自己擺出了傾聽的姿態(tài)。唐望在陳述洋人是狐妖的說法時，顯得毫無章法，只是翻來復(fù)去地說著一些相同的話。這讓唐喻甚至有了多余的精力去打量父親的模樣。他發(fā)現(xiàn)蒼老正像春天的雜草一樣，長滿唐望的身體。他那頭黝黑發(fā)亮的頭發(fā)出現(xiàn)了斷斷續(xù)續(xù)的灰白色，原來白胖紅潤的臉像只過期的柑桔，正慢慢向內(nèi)癟去，而中年以后日漸肥胖的身軀又整整擴(kuò)張了一大圈，肚子像個倒扣的簸箕，壓在他粗短的腿上。這樣的觀察，讓他忽然理解了父親此刻的啰嗦和惶恐：他已經(jīng)成了個真正的老人，面對分離這樣的事情，他有些傷感過度，嘴里那些怪異的說詞，其實只是在傾訴傷感。出于同情，唐喻加強(qiáng)了自己傾聽的姿態(tài)，表現(xiàn)出十二分的真誠。

直到唐望的敘述結(jié)束很久之后，唐喻才意識到父親低沉而慌亂的聲音已經(jīng)停止了，他連忙定睛向他望去，發(fā)現(xiàn)唐望正可憐巴巴地看著自己。唐喻知道他在等待自己的響應(yīng)。他對父親笑了笑，然而發(fā)現(xiàn)嘴巴邊上空空的，找不到任何一句安慰的話語，只好輕輕地說：“我知道了?！碧朴髯⒁獾?，父親的臉上被深深的失望和疲倦充滿了。就在他思索該如何補(bǔ)救時，唐望卻已開始朝他揮手。雖然心中滿是愧疚，唐喻還是頭也不回地轉(zhuǎn)身走了。理智告訴他，無論怎樣安慰，面對不可挽回的時光，任何人都會像父親那樣惶惑無助，這種由時間流逝制造的惶恐，最后只能在時間的流逝中被消耗掉。唐望的頹唐反而激發(fā)了唐喻心中那些堅硬的東西，他下定決心，要在衰老像抓住父親那樣抓住自己之前，決不為任何沒有成效的事情浪費(fèi)半點時間。