像一只夏季桌上熟透的桃子，默不作聲的外國(guó)人身上散發(fā)出一股沉甸甸的古龍水氣味。從前的人用香水，喜歡的不是清新，而是實(shí)實(shí)在在的香氣。孟建新熟悉這種香氣，是因?yàn)樗睦蠋熞苍匾馔腥藦牡聡?guó)的科隆買(mǎi)過(guò)這種配方古老的古龍水，老師那時(shí)已成為海外上海史專(zhuān)家喜愛(ài)的本土專(zhuān)家，他那些舊時(shí)代留下的愛(ài)好，都像上海史本身一樣散發(fā)著純正的舊氣。而且，只有老師這樣的人才能把玩這種愛(ài)好，別人似乎都不配。

那人撐在手杖上的手有種病態(tài)的蒼白。

那人的褲子看上去是精工紡織的開(kāi)司米料子，古老的月白色。

那人身上，有種二十年代默片時(shí)代的精致，油頭粉面的趣味。

那人用的是二十年代式樣的袖卡，那袖卡上居然還鑲了鉆石，孟建新碰巧在倫敦的老古玩店里見(jiàn)過(guò)這種袖卡，知道那是英國(guó)古老名牌，倫敦的古玩商開(kāi)價(jià)上萬(wàn)英鎊一副。

那人的衣袖上有一行刺繡的名字：RAGINALD SASSOON。

這個(gè)名字怎么這樣熟？孟建新知道飯店大修后，號(hào)稱(chēng)沙遜家人的人贈(zèng)送了沙遜夫婦的油畫(huà)和沙遜制作的明信片，但其實(shí)，那些回來(lái)飯店的家人，實(shí)際上是沙遜夫人的娘家人。年輕的記者們?cè)诒镜貓?bào)紙上號(hào)稱(chēng)維克多·沙遜夫婦終于回到了自己從前的家，似乎無(wú)視維克多·沙遜在離開(kāi)上海的沙遜大廈后，差不多過(guò)了二十年，才娶自己的護(hù)士為妻。在上海時(shí)，他還是個(gè)富有精明，有點(diǎn)玩世不恭的單身漢。因此，這個(gè)人不是大修之后回上海來(lái)的沙遜。

他突然想起，這個(gè)名字，RAGINALD SASSOON，屬于維克多·沙遜來(lái)上海以前，沙遜洋行的大班。

此人是維克多·沙遜的表弟，梅耶的兒子。在沙遜洋行的檔案里，將他的名字翻譯成：艾格乃爾德·沙遜。他和維克多·沙遜一樣喜歡賽馬，1933年死于騎馬障礙賽比賽事故，也有人說(shuō)，他活夠了，借機(jī)自殺。

在上海接到他死訊的電報(bào)，維克多第一次，也是一生中唯一的一次，當(dāng)著正在沙遜大廈三樓開(kāi)會(huì)的眾人哭出聲來(lái)。

孟建新端著杯子，不做聲地望著桌子對(duì)面的人，艾格乃爾德·沙遜。他凝視著正在朗讀的女人，仿佛陷入沉思。他的鼻梁上有塊與維克多·沙遜相似的隆起的鼻骨，除此之外，幾乎再看不出他有純種的猶太血統(tǒng)。他消瘦敏感的臉在一副金絲眼鏡的襯托下格外精致和頹廢，更有脆弱和一種高高在上的不耐煩。到了大衛(wèi)·沙遜的第四代，當(dāng)年沙遜家?guī)姿缼咨紱](méi)被撲滅的勇猛攫取之氣，終于在一團(tuán)錦繡中，伴隨著伊頓公學(xué)，劍橋，牛津，英國(guó)爵位，倫敦郊外的大宅子，化為第四代人的玩世，乖張和強(qiáng)烈的藝術(shù)氣質(zhì)。

從沙遜家族第四代的經(jīng)歷，孟建新看到人有了自由后，人性如何變得淫冶與脆弱，以及挑剔。想死就死了。

他身上那股氣味滯重微甜，和徐家匯藏書(shū)樓里舊報(bào)紙散發(fā)出的氣味一致，都是如木乃伊般永恒的舊時(shí)代氣息。還有一種更加含混的，刺激的，無(wú)以名狀的氣味，在《北華捷報(bào)》的黃脆報(bào)紙里散發(fā)出來(lái)，在外灘臨水的洋行大樓里散發(fā)出來(lái)，在艾格乃爾德·沙遜的古龍水氣味里散發(fā)出來(lái)，作為上海近代史專(zhuān)家，孟建新是熟悉它的，那是鴉片的氣味。